Потом он повернулся и посмотрел на стоявший справа от него стул, на нем обычно сидела Эмма. Он уже почти различал ее образ, видел призрачный силуэт. Аполлон коснулся потрепанной красной нитки большим пальцем и повернул ее на безымянном пальце.

– Один человек следил, – сказал Аполлон.

Она сказала, что Брайан в лесу.

А в Нью-Йорке есть только один лес.

Аполлон собрал вещи, потому что не знал, когда вернется. Он вообще не был уверен, что вернется. Он достал маленький чемодан, который они держали под кроватью, – собирались взять его с собой, когда у Эммы начнутся схватки и роды не удастся организовать дома. Их больничная сумка. Конечно, Эмма уже давно вынула оттуда большую часть вещей, ночную рубашку и дополнительные туалетные принадлежности, тапочки и носки, еду и воду в бутылках, все это вернулось в шкафы или использовано. В чемодане остались только согнутые соломинки, чтобы пить во время схваток, и бутылка масла для массажа. Чтобы сэкономить место, Эмма засунула их во внешние карманы. Аполлон не заметил, что они там лежат, и обнаружил слишком поздно. Так что теперь соломинки и масло отправятся в путешествие вместе с ним.

Единственный лес в Нью-Йорке находился в Куинсе, рядом с Форест-Хиллс.

Аполлон зашел в кладовую, находившуюся в комнате Брайана, поискал среди сумок и коробок, которыми ее заставили они с Эммой, и нашел смену одежды для жены. Он не стал обращать внимание на детали, просто взял брюки, блузку, свитер, трусики и носки. Потом выбрал пижаму для Брайана, точнее, ползунок с красной и зеленой праздничной картинкой, когда ребенок становится эльфом. Но тут он сообразил, что, если Брайан жив, ползунок будет ему мал. Ведь ему уже исполнилось десять месяцев. Эта мысль ударила в него ледяной печалью, ему вдруг стало ужасно холодно, он засунул пижаму на самое дно и быстро вышел из комнаты.

В гостиной он убрал в чемодан кирку, а поверх сложил вещи Эммы и Брайана. Он закрыл крышку и поднял чемодан. С киркой внутри чемодан казался тяжелым от затаившегося внутри возможного насилия.

Аполлон инстинктивно проверил куртку в поисках бумажника, но он его потерял. У него не осталось кредитных карт и водительских прав. Он перестал существовать в современном смысле слова. Точнее, почти полностью утратил доступ к внешнему миру. У него остался единственный тотем – сотовый телефон.

На кухне, на бронзовом надгробии, остались крошки от крекеров. Рядом лежала книга его отца. Аполлон еще раз открыл чемодан и положил в него книгу и надгробие. Потом быстро перебрал содержимое: кирка, немного одежды, детская книга и надгробие. Вот как он подготовился к путешествию в новый для себя мир.

Аполлон вышел из квартиры.

В Куинсе шел снег. Аполлон вышел из здания железнодорожной станции – Форест-Хиллс 71-авеню – и, спускаясь по ступенькам к тротуару, почувствовал на лице снежинки. На лестнице было столько народа – наступил час пик, – что он дважды едва не уронил чемодан из-за постоянных толчков. Аполлон остановился на площадке лестницы, руки у него отчаянно устали, но ему никак не удавалось немного передохнуть, ведь за спиной у него пять сотен мужчин и женщин спешили куда-то по своим делам. Стоять на месте в такой ситуации – все равно что повернуться спиной к циклону. Его пихали с разных сторон и едва не сбили с ног, и он поспешил отойти к ближайшему дому – оказалось, что это банк Чейса. Вечернее небо стало черным, как сланец, снегопад продолжался, и жирные хлопья ложились на зонты и шляпы, крыши машин и автобусов.

Снег продолжал идти, и на 71-авеню начались пробки. Белая семья остановила такси, и мать сажала целый выводок детей на заднее сиденье. Отец ловко сложил коляску, обошел машину и постучал по багажнику. Мать и отец выглядели измученными и сердитыми, но Аполлон почувствовал, как внутри у него все сжимается от зависти.

Крекеров и четырех стаканов воды оказалось недостаточно, чтобы прогнать голод. Но тут в конце квартала он увидел вывеску «Старбакс». Он потерял бумажник – и все свои деньги, – но там у него появится шанс наполнить чем-нибудь желудок. У него на телефоне имелось приложение «Старбакс», и на счету осталось достаточно, чтобы кое-что заказать и даже взять с собой. Если у них есть сэндвичи, он сможет оставить след из крошек, чтобы они с Эммой и Брайаном сумели выбраться из леса.

Аполлон вошел в тесное маленькое кафе под вывеской «Старбакс», длинное и узкое, напоминавшее гостиную, в которую нужно спускаться по лестнице. Вход и три ступеньки вниз. Внутри стояло два маленьких столика с двумя стульями у каждого. Но сейчас они были сдвинуты вместе, и возле них каким-то непостижимым образом сумело устроиться девять подростков. Семь часов вечера, люди возвращаются домой с работы, но очередь здесь оказалась довольно длинной.

– Добро пожаловать в «Старбакс». Что будете заказывать?

Аполлон еще не видел баристу, очередь была слишком длинной, поэтому посмотрел на маленький холодильник, где стояли сэндвичи и салаты, соки, молоко и вода. Он решил, что заберет все или столько, сколько сможет унести. Кроме того, он мог схватить еду и сбежать. Ведь он дьявольски торопился. Мысль о преступлении – пусть и совсем незначительном – заставила его вспомнить про условно-досрочное освобождение. Аполлон достал телефон и проверил входящие звонки. Их оказалось несколько. С ним пыталась связаться Лилиан. Кроме того, было шесть звонков с номера, начинавшегося на 212, который принадлежал офицеру по УДО. Однако никто не оставил сообщений. Что будет, если он украдет все сэндвичи и сбежит? Впрочем, убегать с чемоданом в руках совсем не просто. А что внутри? Проклятье, если выяснится, что недавний арестант крадет и носит с собой, например, надгробие и кирку… Господи, зачем он взял их с собой? Его рациональный разум выбранил магическое мышление. Аполлон решил, что будет терпеливо ждать своей очереди. Он даже скажет баристе «сэр» или «мадам», чтобы не вызвать подозрений.

А потом пожилой белый мужчина с диким взглядом, стоявший в очереди за пять человек до Аполлона, распахнул дверцу холодильника и забрал всю еду. Вот так просто. Жуткие, заранее упакованные сэндвичи он держал в одной руке, а чуть менее страшные салаты в другой. Он взял все. Старик добрался до кассы и вывалил свою добычу на прилавок.

– Пожалуй, я дам вам пару мешков, – сказала бариста.

– В самом деле? – язвительно заявил старик. – Ты так думаешь, Луиза? А я рассчитывал унести все это на голове.

Бариста не стала обращать внимания на его слова, только несколько раз моргнула. Потом она вытащила из-под стойки два бумажных пакета, старик тут же наклонился и выхватил их из ее рук. Женщина никак не отреагировала, она сканировала каждый предмет и по очереди протягивала их старику.

Он отклонился назад и окинул взглядом остальных покупателей. Высокий худой старик походил на вышедшего на покой викинга, но в нем еще осталось что-то от берсеркера. Несмотря на возраст, он излучал невероятную энергию. Аполлон отметил, что у него гладкая кожа на лице, а редеющая борода и волосы, пучками торчавшие из-под шерстяной шапочки, выглядели как белые силовые линии.