рассказы Ирины Шугуновой, с которой Высоцкий познакомился в 1975 году: «…мы с Тамарой — это моя подруга — приехали к нему в гости. Сидели, пили чай, разговаривали..<…> Вернее, рассказывала я: о себе, о своих знакомых, о своей жизни, о жизни людей, которых я хорошо знала… А Володя в основном слушал. Я видела, что всё это ему интересно… А потом, уже после Володиной смерти, я почти всё это прочитала в неоконченном “Романе о девочках”» (цит. по: Перевозчиков В. О Высоцком — только самые близкие. М.: Эксмо: Алгоритм, 2011. С. 199). Главная героиня романа носит имя Тамара — так звали подругу Ирины Шугуновой. Причем, по словам Геннадия Внукова, «прообразом отца Тамары Полуэктовой стал пожарный, дежуривший в самарском Дворце спорта во время концертов Володи во время его второго приезда (в ноябре 1967 года), когда мне удалось отснять свой фоторепортаж» {Внуков Г. Он растворился во мне / Беседовал К. Семынин // Вечерний Челябинск. 1993. 22 июля. № 138. С. 3). Еще об одном прототипе рассказал Вадим Туманов: «Из моих рассказов перекочевал в “Роман о девочках” Шурик Внакидку — был у нас в лагере такой парень, который одно время, совершенно проигравшись, ходил голый, в рогожном мешке, державшемся одним углом на его голове» {Туманов В. Жизнь без вранья // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 333).

2364

Рубинштейн И. Ошибка Владимира Семеновича: повести и рассказы. Николаев: Наваль, 2009. С. 314.

2365

Да и «тюрьма плакала» по Высоцкому, о чем он скажет через год во «Французских бесах» (1978): «Больницы плакали по нас, а также префектуры». Но, несмотря на это, ему «плевать на префектуры», а в другом стихотворении 1978 года: «.. И что плевать хотел на Interdite» /5; 210/, - то есть на запрет.

2366

Москва, ГипроНИИмаш, 28.05.1979.

2367

Так же как и другой автобиографический персонаж — мореплаватель-одиночка — в одноименной песне 1976 года: «Как орудует — хоть мал да удал!».

2368

Кстати, и другой авторский двойник — из «Песни про Джеймса Бонда» — тоже назван Высоцким пятидесятилетним: «…он — респектабельный господин, очень симпатичный, лысоватый, седоватый уже, лет пятидесяти, никакой не “супер”» (Ворошиловград, ДК им. Ленина, 25.01.1978; 21 ч.). Артисту Шону Коннери на тот момент действительно было 48 лет. А слова никакой не “супер ” вновь возвращают нас к «Балладе о маленьком человеке» (1973): «Не супермена, не ковбоя, не хавбека, / А просто маленького, просто человека». И далее автор прямо говорит о своем отношении к нему: «Мой симпатичный господин Мак-Кинли» /4; 361/ (а Шона Коннери Высоцкий тоже называл симпатичным).

2369

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 244 — 245.

2370

«К доктору Герману — поеду»: Вспоминает Герман Баснер / Записала Л. Симакова // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 16. С. 2.

2371

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 140 — 141.

2372

Об этом рассказал Алексей Казаков: «Мне довелось быть свидетелем беседы Ю.В. Трифонова с Владимиром Высоцким, в которой шла речь о прозе легендарного барда. Было это в один из весенних дней 1976 года. Высоцкий заинтересованно расспрашивал Трифонова о персонажах повести “Дом на набережной”, прочитав ее в журнале “Дружба народов”. И вдруг по ходу разговора неожиданно сказал с некоторым смущением, покосившись на стоящую рядом Марину Влади: “А я сейчас тоже пишу роман. .."»{Казаков А. Автографы Юрия Трифонова // Север. Петрозаводск. 2017. № 5–6. С. 68).

2373

Ср. в воспоминаниях бывшего советского отказника: «Злорадствуют ГБшники, ухмыляются наглые лоснящиеся рожи…» {Холмянский Э. Звучание тишины. Иерусалим, 2007. С. 176). А манекены тоже ухмыляются: «И скалят зубы в ухмылке».

2374

Другой рукописный набросок к «Смотринам»: «А я сказал большую речь» (АР-3-64), — несколько лет спустя также получит развитие в «Палаче»: «Накричали речей / Мы за клан палачей».

2375

А оддн из ввррантовисполленияэттй строки: «Да вы ипгоод» т, гааьысппяяьтеккюк!»(Ленниград, у Г. Толмачева, 26.06.1972; Новороссийск, мдрскдй вокзал, теплоход «Грузия», 03 — 04.09.1972; Москва, РТИ АН СССР, декабрь 1971; 1-е выступление), — восходит к наброску 1966 года: «Потихоньку, гады!» /1; 569/.

2376

Ср. со «старушечьими щеками» похожий образ в «Райских яблоках»: «Я подох на задах — на руках на старушечьих дряблых».

2377

Надель-Червиньска М. Категория несвободы в тоталитарном контексте и вариативность текста: Райские яблоки у Вл. Высоцкого // Политическая лингвистика. Екатеринбург: ГОУ ВПО «Урал. гос. пед. ун-т», 2008. № 1 (24). С. 139.

2378

Туманов В.И. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…». М.: Изд-во ОАО «Типография “Новости”», 2004. С. 273–274.

2379

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 4-5об.

2380

Сравним в посвящении Станиславу Долецкому «Поздравляю вовсю — наповал…» (1979): «…Мне понятно — про косточек хруст / И про то — до чего аккуратно / Сбил прокрустово ложе Прокруст». В черновиках «Палача» этот палач (то есть тот же Прокруст) говорит: «Я безболезненно отрежу десять пальцев, / Но аккуратно, словно ногти обстригу» (СЗТ-2-468). Сюда примыкает мотив меткости представителей власти: в «Райских яблоках» охранники «стреляют без промаха в лоб»; противник лирического героя в шахматной дилогии «играет чисто, без помарок»; а воздушные потоки в «Затяжном прыжке» охарактеризованы им как «прямые, безупречные». Но наряду с этим в поэзии Высоцкого представлен и противоположный мотив — беспорядочных ударов со стороны власти: «Мечут дробью стволы, как икрой» /5; 258/, «Вылетали из ружей жаканы, / Без разбору разя, наугад» /2; 273/, «Кто-то злой и умелый, / Веселясь, наугад / Мечет острые стрелы / В воспаленный закат» /3; 207/, «Лихо бьет трехлинейка — / Прямо как на войне» /5; 171/, «Кровью вымокли мы под свинцовым дождем» /5; 212/.

2381

Париж, студия М. Шемякина, 15.07.1978.

2382

Приведем еще один