наших соотечественников, в том числе Михась, братья Аверины и другие весьма авторитетные люди.

Вообще-то легкодоступность, а вернее попустительство знаменитых израильских спецслужб, в вопросе получения гражданства серьёзными криминальными лидерами через фиктивные браки, смахивало на замануху и должно было настораживать, но мы этим особо не заморачивались. Мы были крутыми и чувствовали себя настолько уверенно, что даже не допускали мысли о том, что кому-то взбредёт в голову обманывать нас.

Ну разве что какой-нибудь чиновник покапризничает, чтобы деньжат побольше срубить (уж мы-то знаем этих бюрократов).

Забегая вперёд, отмечу, что израильские спецслужбы всё-таки не дремали, и, в своё время, многие авторитетные люди, ставшие гражданами этой страны через фиктивные браки, этого гражданства лишились.

Не удивлюсь, если это была заранее продуманная и спланированная на государственном уровне комбинация с целью привлечения в страну немалого капитала, находившегося в распоряжении представителей российского криминала.

Однако на тот момент меня во всей этой истории смущали мои личные обстоятельства, а именно то, что в России я находился в розыске, и, значит, воспользоваться своими документами я не мог, а «сухарь» на имя Щербакова Владимира Михайловича, по которому я жил, для «вторжения» в Израиль не годился, так как мой «прототип» был уже женат, имел ребёнка, вёл размеренный и благопристойный образ жизни и ни разводиться, ни покидать отчизну не собирался.

Короче, от проторенной дорожки к берегам Иордана пришлось отказаться и устремить свои стопы по ещё неизведанным тропинкам в Элладу.

Вообще-то про неизведанные тропинки это я так, для красного словца вплёл. На самом деле тема греческого гражданства была уже весьма популярна, и бизнес, основанный на помощи в его получении, был поставлен основательно и на широкую ногу. Просто я был первым из «сильвестровских», отправившимся туда за паспортом.

Получение греческого гражданства было схоже с получением гражданства израильского. Греческое правительство, как некогда и израильское, запустило программу репатриации, то есть возвращения греков, проживающих по всему миру, на свою исконную родину.

Что касается России и стран бывшего Советского Союза, то, согласно истории, греки в наших пенатах обретаются с тех пор, как славный Ясон с отважной командой аргонавтов прибыл в Колхиду за золотым руном.

Словом, каждый из нас вполне мог оказаться чуточку греком, и подобный подход к проблеме открывал неплохие перспективы для желающих заиметь греческий паспорт.

Грек, решивший вернуться на историческую родину, подавал в посольство соответствующие документы и, получив визу на ПМЖ, убывал в Грецию. Там, по прибытии, вставал на учёт как репатриант и получал временный паспорт, а также в обязательном порядке заносился в церковную книгу как адепт Греческой православной церкви.

Через несколько месяцев, преодолев бумажную волокиту, репатриант становился гражданином Греции и вместе с обретением Родины получал вожделенный паспорт. Всё просто.

Для людей, не являющихся очевидными потомками эллинов, процедура получения греческого гражданства была такой же, но с некоторыми нюансами, на которых и был построен паспортный бизнес.

Процесс начинался в Москве. На имя соискателя готовился загранпаспорт и пакет соответствующих документов, подтверждающих его греческие корни.

Фамилию клиент может оставить свою или переиначить её на греческий лад.

В случае невозможности использовать собственные данные, как, например, в моей ситуации, клиенту подбирают «сухарь».

Для «сухаря», как правило, брали данные греков, которые некогда проживали на территории Грузии и сгинули во время полыхавшей там в первой половине 90-х гражданской войне. Погибших и пропавших без вести там было огромное количество, и подобрать себе личину, главным критерием которой был подходящий возраст и отсутствие родных, не составляло труда.

Как и в легальном случае, пакет документов – паспорт, справки и прочее – подготовленный специалистами, подаётся в посольство для получения визы на ПМЖ.

Затем действие переносится в Грецию. Там документы, пройдя надлежащие инстанции, поступают в полицию, где двое свидетелей из числа аутентичных греков с безупречной репутацией удостоверяют, что клиент тоже является греком. Тому вручается паспорт и, вуаля, он становится полноправным гражданином Греции.

Стоит отметить, что непосредственное участие самого «нового грека» в этом процессе минимально. В России оно ограничивается передачей своих данных и фотографий для загранпаспорта. Даже получение визы на ПМЖ обходится без него. Некоторые особо щепетильные клиенты предпочитали делать всё лично, чтобы убедиться в надёжности документа и получить штампы о выезде и въезде, проходя паспортный контроль в России и Греции.

Но обычно этого не требовалось, так как вопрос постановки необходимых отметок в документе у «паспортистов», – как мы называли команду людей, работавших на ниве репатриации – был чётко отлажен.

В самой Греции клиенту приходилось всего пару раз наведаться в госучреждения: один раз в миграционную службу для того, чтобы встать на учёт и получить временный паспорт, а второй – в полицию уже за получением гражданского греческого паспорта.

Позже необходимость присутствия клиента в миграционной службе отпала – научились обходиться без него. Но визит в полицию по-прежнему был обязателен, так как в гражданский паспорт для идентификации личности ставился отпечаток большого пальца правой руки его обладателя и фотографии на паспорт делались в самом отделении.

Помимо гражданского (внутреннего) паспорта, в пакет документов входили паспорт заграничный, водительские права европейского образца, а также книжка избирателя (очень важный документ!).

Мужчины призывного возраста (до 30 лет), не желающие идти в армию, могли официально получить отсрочку, заплатив государству около 500 долларов.

Весь этот процесс, от начала и до конца, занимал 4–6 недель, в отличие от официального, который затягивался и до полутора лет.

Но была одна особенность. Легальные репатрианты получали от государства подъёмные средства: деньги, жильё или землю под строительство дома.

Мы же, прибившиеся к программе, по умолчанию от этих благ отказывались (да большинство о них и не ведало) в пользу…

Похоже, что интерес в паспортном бизнесе, не считая самих «паспортистов», имели не только служащие и полицейские, непосредственно связанные с ним, но и крупные государственные чиновники, имевшие отношение к распределению денежных пособий, земельных участков и жилищ для вновь прибывших граждан.

Возможно, потому и закрывались глаза на некоторые огрехи при получении гражданства. Кому же охота терять гешефт? Слава коррупции! Слава!

Пакет греческих документов обходился от 25 до 100 тысяч американских долларов. Цена его во многом зависела от степени знакомства и отношений с Артуром Кюльбяковым по прозвищу «Грек», контролировавшим этот бизнес.

У Артура была своя небольшая бригада, как её называли, «понтийских греков». Вроде бы он даже имел какой-то авторитет в криминальном мире, общался с серьёзными людьми и, по ходу, считал себя крутым перцем. К тому же, как сам Артур мне однажды рассказывал, генерал Панкратов, тогдашний начальник ГУВД г. Москвы, приходился ему