Пикар редактировал «Знание времен» первые пять лет, а после 1684 г., когда он умер, его публикацию продолжали разные члены Королевской академии наук, главным образом Ж.Ж. Франсуа де Лаланд. Время от времени название альманаха слегка менялось; с 1762–1767 гг. он назывался «Знание движения небес»; с 1787 г. – «Знание времен, или Описание движения звезд». В июне 1795 г. ответственность за выпуск «Знания времен» была возложена на Бюро долгот, которое и издает его с тех пор без перерывов. В 1797 г. в дополнение к этой книге появилась еще одна публикация, «Ежегодник», в котором, кроме календаря, содержались определенные астрономические и метеорологические данные, физические таблицы, а зачастую обзор новых научных фактов.

Очевидно, «Знание времен» не оправдало ожиданий, так как даже французские историки признают, что во Франции оно было менее популярно, чем британский «Морской альманах», который впервые был выпущен под руководством Невила Маскелайна (1732–1811), сменившего в 1765 г. Натаниеля Блисса на посту королевского астронома. Первый номер «Морского альманаха» за 1767 г. вышел в 1766 г., и в течение последующих сорока лет Маскелайн был его бессменным редактором. Каждый год к альманаху добавлялись новые таблицы, такие как лунные таблицы Иоганна Тобиаса Майера из Гёттингена, приобретенные в окончательной форме у его вдовы. Лунные расстояния, напечатанные в «Морском альманахе», оказались столь популярными, что во Франции Королевская морская академия копировала их (на 1773-й и последующие годы), сохраняя даже Гринвичское время в трехчасовых интервалах. Однако французы сохранили и собственный метод определения лунных расстояний. С 1903 г. «Морской альманах» публикуется в двух вариантах: большое неадаптированное издание для астрономических обсерваторий и краткий сборник для навигаторов. Второе периодическое издание, «Таблицы, необходимые для использования с навигационными эфемеридами», впервые было составлено в 1766 г. Маскелайном для удобства моряков. Было продано сразу 10 000 экземпляров этого издания; в 1781 и 1802 гг., а переиздано под редакцией Уильяма Уэльса[30].

Немецкий «Астрономический ежегодник» (Astronomische Jahrbuch) был впервые опубликован в Берлине в 1776 г., а вот испанцы, несмотря на свое лидерство в навигации в XVI и XVII вв., выпустили свой первый альманах только 4 ноября 1791 г. Он был рассчитан в Кадисе на 1792 г. и отпечатан в Мадриде. Его составители честно признались, что в долгу и перед «Морским альманахом», и перед «Знанием времен». Американские «Эфемериды» – полностью оригинальная работа с хорошей репутацией – впервые вышли в 1849 г.

Если у наблюдателя имеется надежный набор таблиц и точный угломерный инструмент, Солнце в любой день года сообщит ему широту места, где он находится. Но… «Что если Солнце не светит в полдень, а может быть, и в течение всего… дня?» Тогда, как писал Бландевиль, «вы должны дождаться ночи, когда появится какая-нибудь звезда, которую вы хорошо знаете…». Такая звезда обнаружилась в созвездии Ursa Minor, Малой Медведицы. На протяжении тысячелетий ею пользовались для определения высоты полюса (то есть широты места) и времени ночью. Это созвездие хорошо знал Фалес в VII в. до н. э., позже его упоминали Евдокс и Арат. Финикийцы называли его Phoenice. Птолемей указывал в нем восемь звезд, Гевелий – двенадцать. Две звезды, которые по положению соответствуют Указателям в Большой Медведице, значительно ярче остальных, и с незапамятных времен известны как Стражи. Это бета (Кохаб), главный страж, и гамма. Они всегда указывали путь морякам и помогали им избежать беды, так как эти две звезды часто видны даже тогда, когда на небе нет остальных звезд Малой Медведицы, включая Полярную.

Древние астрономы немного путались по отношению к двум Медведицам. Фалес, по словам Каллимаха, наблюдал Малую Медведицу (альфу Малой Медведицы), или Малый Ковш, и использовал малые звезды Телеги или Большой Медведицы (или Большого Ковша) для нахождения полюса, «так как это метод, которым финикийские навигаторы определяют свой курс». Но, согласно Арату, греки ориентировались по Большой Медведице, а финикийцы – по Малой. Во всяком случае, ни для кого не было секретом, что Медведица или Медведицы отмечают в целом Северный полюс земной оси и что они, по словам Гомера, не участвуют, подобно остальным созвездиям, в ежедневном купании в Океане.

«Что же касается Северного полюса, – писал Гиппарх (около 380 г. до н. э.), – то Евдокс ошибается, когда утверждает, что «существует определенная звезда, которая всегда остается на одном месте, и эта звезда есть полюс Вселенной», ибо на самом деле на полюсе нет никакой звезды, а только пустое место, однако недалеко от него есть три звезды [вероятно, альфа и каппа Дракона и бета Малой Медведицы], и точка полюса образует с ними почти точно квадрат, как утверждал Пифей из Массалии». Это заявление представляет одну сторону горячей дискуссии о положении самых северных созвездий; однако можно кое-что сказать и в пользу другой стороны. Между звездными данными древних астрономов Египта и Халдеи и наблюдениями Гиппарха и его современников есть некоторые противоречия. Маундер указывал, что небеса, которые описывает Арат в 270 г. до н. э., представляют наблюдения, сделанные примерно две с половиной тысячи лет назад на 40° с. ш. В то время из-за предварения равноденствий Полярная звезда находилась на значительном удалении от небесного полюса – столь далеко, что в 2700 г. до н. э. китайцы считали Полярной звездой альфу Дракона. Птолемей знал о предварении равноденствий и, рассчитывая его компенсировать, скорректировал звездный каталог Гиппарха. Он добавил к долготе каждой звезды величину, равную 2 градусам 40 минутам, а широту звезд оставил без изменений. В связи с этим неудивительно, что при попытке сравнить данные, полученные на протяжении двух или трех тысяч лет, возникает некоторая путаница. В чем же дело? Неужели причиной была чья-то небрежность? Или неподвижные звезды действительно движутся вокруг полюса эклиптики со скоростью около одного градуса за столетие?

Две Медведицы (Большой Ковш и Малый Ковш) сотни лет использовались для определения времени ночью и широты места. Эта диаграмма, по Леки, показывает, как их видит наблюдатель по мере их поворота против часовой стрелки

Гиппарх, конечно, был прав, когда утверждал, что на полюсе мира нет звезды; в его время этот факт был гораздо более очевиден, чем сегодня, когда Полярная звезда отстоит от полюса всего на один градус. Поскольку это так, Малая Медведица с Полярной звездой описывает за сутки круг около небесного полюса – круг, который год от года слегка меняется. В XV в. Полярная звезда отстояла от полюса примерно на 3 градуса 30 минут, и при определении широты по высоте Полярной звезды необходимо было вводить поправки в зависимости от положения звезды, то есть от того, находилась ли она выше, ниже, справа или слева от небесного полюса. Более того, Малая Медведица (A Buzina или II Cornu, как называли ее португальские и итальянские мореходы) была известна как хорошие ночные часы, поскольку она, прикрепленная за хвост Полярной звездой к полюсу мира, каждую ночь равномерно поворачивается вокруг него. Но и в этом случае, если кто-то хотел определить время ночи, необходимо было вводить поправки на разницу между сидерическим (звездным) и средним солнечным временем (по часам). Каждую ночь в одно и то же время (по песочным или механическим часам) положение Стражей на небе немного меняется, так как сидерические сутки на три минуты и пятьдесят шесть секунд короче средних солнечных суток. Каждые пятнадцать суток Малая Медведица теряет около часа, и Стражи оказываются не там, где они должны были быть.