Альфред рассказал эту историю много лет назад на юмористическом конгрессе, и она запала мне в сердце по трем причинам. Первое: это реальная история. Второе: она показывает, как минимумом средств беспомощность превратить в веселье и из жучка стать королем. И третье: у истории есть продолжение.

Однажды Альфред сидел в кафе и заметил, что один посетитель внимательно его рассматривает. В конце концов мужчина подошел к столу Альфреда и объяснился: «Простите, что я так уставился на вас, но не оперировали ли вам локоть пару лет назад?» – «Да, откуда вы знаете?» – «Я был в операционной команде. Вы не узнаете меня, потому что я был в медицинской маске. Но я хотел сказать вам, что мы никогда не забудем момент, когда вас вкатили в операционную с короной, скипетром и красным носом! И с тех пор всегда, когда мы нервничаем из-за трудной или затяжной операции, когда нам кажется, что наши силы на исходе, мы на секунду останавливаемся, вместе вспоминаем этот момент, смеемся и продолжаем работать. Я только хотел, чтоб вы знали об этом».

Это парадоксально, но каждый думает, что обладает чувством юмора. В то же время мы знаем многих, у кого его нет. Что-то не сходится. Пример: мальчишка не спеша едет на велосипеде перед трамваем. Водитель сигналит и сигналит, но тот и ухом не ведет. Он опускает окошко и ворчит: «Мальчик, ты не можешь ехать где-нибудь в другом месте?» На что мальчик отвечает: «Я-то могу, а вот ты нет!»

Один может сойти с накатанной колеи, другой нет. Маленький против большого, духовное против физического. Это древнейшая шутка человечества, как в истории про противостояние Давида и Голиафа. Могущественного великана Голиафа сразил физически слабый, но вооруженный пращей Давид. Шутка победила насилие. Поэтому креативный ум является отличным оружием, даже если против нас воюем мы сами: наши мрачные мысли, мучительные боли или ощущение, что весь мир ополчился на нас. Но если нам удастся немного отстраниться от происходящего, мы сможем подмигнуть самим себе. Это магия юмора. Это внутренняя инстанция, которая не позволяет нам воспринимать себя слишком серьезно, а поглядывает из-за плеча и говорит: все не так плохо, как тебе кажется, расслабься, отпусти. Но поскольку в стрессе мы не всегда можем приободрить себя, существуют «профи». В каждой культуре есть не только лекари, но и придворные шуты, поэты и клоуны. Иногда даже в одном лице. Эти специалисты напомнят нам об исцеляющей силе юмора, когда мы потеряли его или на время заблокировали из-за переживаний. Мы не можем пощекотать себя сами, нам нужны другие, чтобы «зажечь» нас. Каждый может посмеиваться про себя, но для настоящего приступа смеха нужно общество.

Можно ли сказать, что смех – лучшее лекарство? Тщательнее всего исследовано действие смеха на боль. Если вы хотите проверить это на себе, предлагаю вам простой эксперимент. Возьмите молоток и два раза стукните себя им по пальцу, только один раз в одиночестве, а второй – в компании. В первом случае будет болеть долго. В обществе же друзей вы посмеетесь над своим злосчастьем, и боль отступит. Поэтому люди, которые испытывают боль, не должны оставаться одни, а еще лучше, если у них будет над чем посмеяться.

«Клоун работает как аспирин, только в два раза быстрее», – американский комедийный актер Граучо Маркс был абсолютно прав, поэтому вот уже двадцать лет существует международное движение, отправляющее клоунов в больницы, чтобы «сломать лед». Идея «больничных клоунов» возникла в США благодаря Майклу Кристенсену из Нью-Йорка. Мой фонд «Юмор помогает лечить» по тому же принципу поддерживает благоприятное расположение духа в немецких больницах.

Большое преимущество клоунов в том, что они стоят вне иерархии и могут свободно распоряжаться своим временем. Они «джокеры» заботы, которые идут туда, где в них нуждаются. Там, где так мало поводов для смеха, расцвела пестрая сцена. Что она дает? По данным одного современного исследования, многое: в детской хирургии Университета Грайфсвальда половину детей на операцию сопровождал клоун. Результаты были ощутимыми: благодаря смеху страх операции значительно снижался, причем как у детей, так и у родителей. От вмешательства клоуна уровень гормона доверия, окситоцина, вырастал в слюне детей на тридцать процентов. Все были впечатлены проектом, в том числе врачи и сестры. Я хочу дожить до того дня, когда людям будут выдавать рецепт на юмор.

Клоуны часто ассоциируются с детьми, но сегодня это только часть их работы – смехотерапия успешно используется в гериатрии, домах престарелых и паллиативной медицине. А психологи из Берлинского университета имени Гумбольдта попытались понять, может ли стационарное вмешательство клоунов увеличить успех терапии и уменьшить сопутствующие депрессивные симптомы неврологического заболевания. Как и хосписное движение, эта идея является частью контркультуры индустриализированной медицины.

Не менее важна работа с медсестрами. Администраторы клиник много говорят о «персонализированной медицине» и в то же время экономят на персонале. Есть люди, рожденные с даром создавать хорошее настроение. Они входят в комнату и тут же вселяют в сердца веселье и надежду. Есть люди с противоположным талантом. А остальные находятся посередине и могут «склоняться» в ту или иную сторону. Мы совместно с фондом «Юмор – в уходе» уже многие годы проводим мастер-классы, на которых собираем медперсонал в группы по пятнадцать человек и упражняемся, играем и анализируем вместе с ними. Как мне войти с кем-то в контакт, на что обратить внимание, что отличает уважительный юмор от ироничного, как справляться с неловкими ситуациями и что я могу сделать для себя, чтобы моя улыбка была не натянутой, а лучистой? Мы уже обучили примерно две с половиной тысячи сотрудников, задействованных в уходе за больными и престарелыми, и этот общегерманский проект продолжается.

Юмор – это жизнерадостное спокойствие, сердечное пребывание вовне. Цинизм, напротив, «стоит выше» и бессердечно оставляет после себя горький привкус. Психотерапия тоже принимает юмор всерьез. Смешные истории, переживания и фразочки могут так озарить нашу жизнь, что мы внезапно взглянем на что-то иначе – и некоторые фантомы в нашем уме растворятся. Многие думают, что если проблема существует уже долго, то и ее решение должно занять много времени. Вовсе не обязательно. Юмор освобождает благодаря внезапной смене перспективы.

Когда мы попадаем в западню, мы непроизвольно смеемся. Так пьяный бегает вокруг тумбы для афиш и кричит: «Помогите, я замурован!» Для сторонних наблюдателей очевидно, что для того, чтобы освободиться, ему нужно лишь повернуться. Однако он крепко держится за кажущуюся бесконечной стену и свое «мировоззрение».

Гипнотерапия и психологические инсайты доказывают, что мы можем меняться очень быстро. Иногда достаточно одного сеанса, чтобы достичь успеха. И тогда это кажется маленьким чудом. Но «спонтанные излечения», с инструкциями и без, встречаются довольно часто. Так же как большинство курильщиков могут ни с того ни с сего бросить свою привычку.