за ширмой, а полтора часа актер Образцов стоял перед ширмой на авансцене и разговаривал с публикой (может быть, говорил он один, но нам казалось, что шла беседа). Начал он вечер с рассказа о том, «как дошел он до жизни такой». Но он же не знаменитый ученый, не прославленный космонавт, и какое нам дело до папы, мамы, вообще до детства кукольника? Давайте, товарищ артист, песни, басни, чтобы нам посмеяться!

Нет, Образцов поступал так, как он находил нужным, потому что он был хозяином вечера. А кто хозяин вечера на сцене? Конечно, — и мы уже говорили об этом — конферансье.

Конферансье Образцов говорил в этом концерте не вообще интересные вещи, но именно то, что необходимо этому вечеру, и все было пронизано благородным образцовским юмором. Казалось бы, вечер состоит из песен, значит, нужен кто-то, объясняющий песни, называющий композиторов и авторов стихов. А оказывается — Образцов сам себе конферансье. И зритель (в данном случае заводской) с первых слов симпатизирует этому конферансье, а потом и любит его, «как дай вам бог любимым быть другим»! Ни одной подчеркнутой остроты «на зрителя», ни одного замшелого анекдота, а люди все время улыбаются. И хотя разговор идет «не деловой», о детстве, о музыкальных родителях, о тяге мальчика Сережи к искусству, зал все чаще и чаще взрывается смехом, уютным, я бы сказал, умным смехом. А артист не ждет, пока смех утихнет, не делает паузы с намеком: «здесь, товарищи, не мешало бы поаплодировать», — наоборот, чуть убыстряет темп, не мешайте, мол, говорить.

Но вот он плавно в том же темпе и в той же манере переходит к разговору о песне, уходит за ширму, на ней появляются зверушки, Образцов поет за них, потом он опять перед нами — очередной конферанс, издевка над штампованными певцами, и опять эти певцы на ширме, и тут уже не смех, а хохот. Так, вероятно, песен семь-восемь (я не считал) с разговором между ними, и перерыв.

А теперь, в перерыве, за кулисами, Образцов, думаете, отдыхает? Нет, он проверяет своих кукол-партнеров второго отделения, говорит с женой о первом, говорит, говорит… Может быть, вы думаете, что это так только на сцене и за сценой? Нет! Дома, в гостях, на улице, если об искусстве — он безотказный собеседник, но не такой, что никому не дает слова сказать; мы сами подчас «уступали ему площадку», как говаривал Смирнов-Сокольский…

Но вот в комнатушке появляется администраторша:

— Сергей Владимирович, пожалуйста, второе отделение.

Его встречают аплодисментами — обыкновенно пишут «горячими», но я бы сказал — дружескими аплодисментами — люди, отведавшие вкусного искусства и желающие еще… И вот идет доклад на тему «Кукольные театры у нас и за рубежом». Это доклад почти научный, но с юмором. Образцов рассказывает о странах, в которых он гастролировал один, с театром, о публике, о политическом строе, с нежностью говорит о своих артистах: собачках, обезьянках, шарике на пальце.

Я сижу среди зрителей и получаю удовольствие от кукол, от песен, от Образцова, аплодирую вместе со всеми, и вдруг… Сергей Владимирович показывает на меня и говорит что-то хорошее, все поворачивают головы в мою сторону и аплодируют, а я смущаюсь: отвык от внимания, отвык от аплодисментов… Но Сергей Владимирович спешит мне на помощь и, как всегда, легко переводит разговор на следующую песню. (Кстати, я уже говорил о том, что называть артистов, находящихся в зале, считалось прерогативой конферансье, значит, и Образцов… А вы спорили!)

Итак, следующая кукла — Бибабо. Образцов показывает нам уродливую кукольную головку, рассказывает о ней, в это время надевает ее и халатик на палец и начинает… С моей точки зрения, это коронный номер Сергея Владимировича! У рояля, как всегда, всежизненный и всеконцертный друг, жена и аккомпаниатор его, Ольга Александровна, она играет вступление к «Колыбельной песне» Мусоргского из «Детского альбома», и происходит чудо! Уродец Тяпа превращается в руках кукольника в обаятельнейшего, наивного и лукавого человеческого детеныша, а Образцов в строгого, но нежного, любящего, терпеливого отца! Честное слово, когда я слушаю этот дуэт Образцова и Тяпы, эту «Педагогическую поэму» (а я в былое время много-много раз встречался с ним в концертах), мне хочется крикнуть:

— Молодые папы и мамы! Учитесь, как обращаться с малышами, как любить их хорошей любовью! Любить-то вы умеете, а вот получитесь, как можно умно, продуманно любить!

…Концерт идет к концу. Последняя песня: «Налей бокал, в нем нет вина». Казалось бы, Образцов показывает обычную смешную сценку из жизни пьяницы. Но… Когда-то я написал для Владимира Николаевича Давыдова сценку: «Веселое вино и печальное вино». Владимир Николаевич виртуозно играл одну и ту же сцену два раза, сперва от лица человека, который под влиянием обильной выпивки становится все веселее, и сейчас же ту же сцену опьянения, но тяжелого, скандального. Это было очень весело. Теперь, мне кажется, это надо бы играть иначе. В наши дни, когда пьянство во всем мире стало бичом, когда у нас ищут средства борьбы с ним, пишут гневные статьи, увольняют с работы, и все это не очень успешно, мне кажется, показывать добродушные сценки из жизни пьяниц не след. Надо, чтобы становилось противно, и Образцов своего пьяницу доводит до состояния гнусного, омерзительного, ибо его оружие — смех, веселый, но часто и злой…

Концерт окончен. Приходит администраторша. Она и довольна и не то смущена, не то расстроена.

— Ах, Сергей Владимирович! Что вы со мной сделали! Теперь кого я ни приглашу, кого ни позову, наши будут говорить: «Нет, не то!» Уж не знаю, к кому обратиться…

Я ей посоветовал:

— А вы пригласите кого-нибудь уж очень плохого, после него все покажутся хорошими!

— Вам легко шутить, а мне…

— Ну тогда пригласите Образцова еще раз!

— А знаете, это идея!

Итак, две профессии, вернее, два умения Сергея Владимировича я, мне кажется, обосновал. Теперь остальные, о которых я упомянул: певец, актер, создатель театра и… Чур, остановимся на минутку. Если бы вы послушали его в те дни, когда его новый театр еще строился, как он рассказывал, восхищался, хвастал этим будущим зданием, вы, даже никогда раньше не видавши и не слыхавши его, сказали бы: да, это, конечно, создатель театра, режиссер и т. д.! А если вы вспомните его кинокартины «Удивительное рядом», «Кинокамера обвиняет», «Невероятная правда», его книги «Моя профессия», «Театр китайского народа», «О том, что я видел, узнал и понял во время двух поездок в Лондон» и прочтете ласковую, уютную книжку для детей «О том, как в ледяной пустыне родился маленький пингвин, о том, какие у него