Торговые пути, соединявшие Европу с остальным миром, теперь стали путями ужаса, по которым бродила черная смерть. В 1347 году болезнь достигла Константинополя, а затем Генуи, Венеции и Средиземноморья. Туда ее привезли с собой торговцы, которые торопились бежать домой. К тому времени как жители Мессины в Сицилии поняли, что вместе с генуэзцами, которые прибывали к ним, покрытые нарывами, страдающие от постоянной тошноты и кашляющие кровью, прежде чем умереть, к ним пришла смерть, было уже слишком поздно: хотя генуэзские галеры были отправлены назад, болезнь уже закрепилась и начала уничтожать население[804].

Чума быстро распространилась на север, добравшись до городов северной Франции к середине 1348 года. К тому времени корабли, отправляющиеся в порты Британии, уже привезли первую волну эпидемии[805]. В городах и деревнях Англии умирало так много народу, что папа «в своей милости объявил всем отпущение грехов». Согласно одному из современников, выжила едва ли десятая часть населения. Многие источники говорят о том, что умерших было столько, что не хватало живых, чтобы хоронить их[806].

Вместо товаров и ценностей корабли, пересекающие Средиземное море, привозили смерть и разрушение. Инфекция передавалась не только при контакте с зараженными людьми или через крыс, которые всегда сопровождали морские путешествия. Даже товары в трюмах превратились в смертоносный груз.

Зараженные блохи попадали в пушнину и еду, предназначенную для Европы, портов Египта, Леванта и Кипра. Первыми жертвами становились дети и молодежь. Вскоре болезнь по караванным путям была передана в Мекку, где погибло огромное количество паломников и ученых, что породило множественные дискуссии. Пророк Мухаммед обещал, что чума, которая уничтожила Месопотамию в VII веке, никогда не зайдет в священные исламские города[807].

В Дамаске, как писал ибн аль-Варди, чума «восседала, как король на троне и управляла человеческими жизнями, убивая каждый день тысячами и уничтожая население»[808]. Дорога между Каиром и Палестиной была завалена телами жертв, а трупы, сваленные у стен мечетей в Бильбейсе, рвали собаки. Между тем в Асьюте, в Верхнем Египте, количество налогоплательщиков снизилось с 6000 до пришествия черной смерти до 116, и это означало падение доходов на 98 %[809].

Хотя такие сокращения населения могли спровоцировать оставшихся покинуть свои дома, не может быть никаких сомнений в том, что число погибших было просто огромным. «Вся мудрость и изобретательность человека» были бессильны предотвратить распространение болезни, как отмечал Боккаччо, итальянский ученый-гуманист в предисловии к «Декамерону». Всего за 3 месяца, писал он, только во Флоренции погибло более 100 000 человек[810]. Венеция была опустошена. Источники соглашаются, что во время вспышки умерло не меньше трех четвертей жителей[811].

Многим казалось, что это означало конец света. В Ирландии францисканский монах, закончив свой рассказ о разрушениях, вызванных чумой, оставил пустое место «для продолжения моего труда в том случае, если кто-то останется в живых в будущем»[812]. Наблюдались все признаки надвигающегося апокалипсиса: во Франции летописцы писали о «дождях из жаб, змей, ящериц, скорпионов и других схожих ядовитых животных». Отмечались явные знаки недовольства Господа: огромные градины били землю, убивая людей дюжинами, а города и деревни сгорали дотла от молний, которые вызывали «вонючий дым»[813].

Некоторые, подобно королю Англии Эдуарду III, обратились к посту и молитве. Король Эдуард приказал своим священникам следовать его примеру. Арабские рукописные книги примерно 1350 года содержали указания для верующих делать то же самое. Специальная молитва, произнесенная 11 раз, обязательно должна была помочь, а распевание стихов о жизни Мухаммеда должно защитить от фурункулов. В Риме прошли торжественные процессии, в которых верующие шли босиком во власяницах, попутно бичуя себя, чтобы показать раскаяние в грехах своих[814].

Это были наименее изобретательные попытки успокоить гнев Господа. Один из священников в Швеции увещевал избегать секса и «любой плотской похоти к женщинам», также он рекомендовал не мыться и избегать южного ветра, по крайней мере, до обеда. Такие высказывания можно назвать примером оптимистического отношения и надежды. Однако существовали и другие взгляды: один из английских священников призывал женщин, равно как и всех остальных, носить другую одежду для их же собственного блага. Диковинные и откровенные наряды, в которых они ходили на охоту, просто напрашивались на божественное наказание. Проблемы начались, когда «они начали носить бесполезные маленькие капюшоны, украшенные кружевами и застегнутые на горле так туго, что они едва прикрывали плечи». Это было еще не все, ибо кроме этого они носили еще и чрезвычайно короткую одежду, которая не могла прикрыть их самые интимные части. Кроме всего прочего, «эта уродливая и тесная одежда не позволяла им вставать на колени перед Богом и другими святыми»[815].

В Германии распространялись дикие слухи о том, что болезнь имела не естественное происхождение, а была результатом того, что евреи отравили колодцы и реки. Последовали жестокие погромы, как указывает один из источников, «все евреи между Кельном и Австрией» были схвачены и сожжены заживо. Вспышки антисемитизма оказались настолько жестокими, что папа запретил любые насильственные действия в отношении еврейского населения в любой христианской стране и требовал, чтобы их товары и деньги не трогали[816]. Другой вопрос, насколько это было эффективно. Сначала это действительно помогало, но, в конце концов, страх перед катастрофой и излишние религиозные излияния привели к масштабному уничтожению евреев на территории Германии. Во время Первого крестового похода в Рейнской области происходили такие же ужасные вещи. Как показывает история, во время кризиса опасно иметь разные верования.