Первым предвестником катастрофы было землетрясение в 63 году. Оно превратило окрестности Везувия в пустыню и разрушило часть Помпеев. Со временем страсти поутихли, страх прошел, город вновь отстроился. Никто не мог предположить, что людей ожидает еще более страшная участь.

Все началось в час дня 24 августа[71]. Со страшным грохотом разверзлась вершина вулкана, над ним поднялся столб дыма и полетели тучи пепла, которые достигли даже районов Рима. С неба с шумом и треском обрушился настоящий ливень из камней и пепла, затмивший солнце. Испуганные люди бежали из города. Затем из вулкана полились потоки лавы. Ближайший к Везувию город Геркуланум затопили лавины грязи, образовавшейся из пепла, воды и лавы. Поднимаясь, они наполнили собой весь город, затекая в окна и двери. Спастись не успел почти никто.

Соседний город Помпеи грязи не видел. На него обрушились сначала тучи пепла, который, казалось, можно легко стряхнуть, но потом стали падать куски пористой лавы и пемзы по несколько килограммов каждый. В первые часы, вероятно, успели покинуть город достаточно много жителей. Но когда большинство людей поняли, что им угрожает, было уже поздно. На город опустились серные пары, мешавшие дышать. Горожане погибали либо под ударами падавшей лавы, либо просто задыхались.

Через 48 часов вновь засияло солнце. Но Геркуланум и Помпеи к тому времени перестали существовать В радиусе 80 км все было разрушено. Лава, застывая, вновь превращалась в камень. Пепел занесло даже в Африку, Сирию, Египет. А над Везувием стоял только тоненький столб дыма.

Столетия спустя, когда на месте Помпей проводились раскопки, было извлечено огромное количество окаменелых статуй — жертв того извержения. Ученые выяснили, почему они сохранились. Природа словно позаботилась о будущих археологах. Сразу после извержения на окрестности Везувия пролился мощный горячий ливень, который превратил пепел в грязь, надежно укрывшую тела. Со временем эта грязь превратилась в подобие цемента. Залитая ею плоть постепенно разлагалась, но тот объем, который она когда-то занимала, оставался полым внутри затвердевшей субстанции.

В 1777 году на Вилле Диомеда впервые нашли не просто скелет, но и отпечаток тела под ним, однако лишь в 1864 году руководитель раскопок Джузеппе Фьоролли придумал, как восстановить облик умершего. Простукав поверхность и обнаружив полость, оставшуюся от разложившегося тела, археологи проделывали небольшое отверстие и заливали в него жидкий гипс. Заполняя каверну, тот создавал слепок, точно передававший предсмертную позу помпейца.

Таким способом восстановлены сотни человеческих тел: в ряде случаев хорошо видны прически жертв, складки их одежды и даже выражения лиц, благодаря чему мы довольно подробно можем представить себе последние минуты жизни несчастного города. Слепки запечатлели весь ужас и отчаяние той давней катастрофы, навеки остановив мгновенье: до сих пор женщина держит на руках младенца, а две девочки цепляются за края ее одежды. Молодые мужчина и женщина лежат рядом, словно только что упали на бегу. А за северными стенами города какой-то несчастный теряет равновесие, напрасно дергая козу за привязь.

Повсюду смерть мгновенно настигала множество людей. В доме некоего Квинта Поппея замертво упали 10 рабов, поднимавшихся по лестнице в верхние покои; тот, кто шел первым, держал бронзовый светильник. В доме Публия Пакувия Прокула было раздавлено семеро детей, когда рухнул второй этаж, не выдержав тяжести лавы. В здании, где велась виноторговля, 34 человека укрылись под сводчатым перекрытием, захватив с собой хлеба и плодов, чтобы переждать извержение, — но выбраться им не было суждено. В одном загородном поместье в погребе погибли 18 взрослых и двое детей, а хозяин имения, сжимавший в руке серебряный ключ, умер снаружи дома у садовой калитки, выходившей к полям. Подле него находился управляющий, который нес господские деньги и другие ценности.

В доме Менандра хозяева бежали, оставив привратника стеречь имущество. Старик прилег в своей каморке у дверей и умер, прижимая к груди хозяйскую мошну. У Нукерийских ворот просил милостыню нищий — ему накидали мелочи и подарили совсем новые сандалии, но никуда в них уйти он уже не сумел. В Доме Везония Прима забыли собаку на привязи. Несчастное животное карабкалось вверх сквозь пепел и пемзу, пока позволяла длина цепи.

В казарме навсегда остались гладиаторы — всего их около 50, двое были прикованы к стене. Но оказался среди них и некто из совсем иных общественных слоев: это была женщина, по-видимому, богатая и знатная. Кости, оставшиеся от нее, украшали жемчуга, кольца и прочие драгоценности. Была ли это щедрая благодетельница, опекавшая сразу нескольких бойцов и застигнутая гибелью во время обычного визита к своим подопечным? Или она навещала в ту роковую ночь своего любовника? Мы уже никогда ничего не узнаем об этой загадочной истории.

Трогательных фактов о помпейцах, навсегда застывших в 79 году, можно рассказать немало. Кое-какие из тел выставлены на обозрение туристам в помпейском «Саду беглецов», но большинство хранится в запасниках тамошнего музея.

Традиционно считалось, что смерть всех жителей Помпеев была долгой и мучительной: они вдыхали пепел, который превращался в их легких в своеобразный цемент, блокировавший дыхание. Однако недавно группа неапольских вулканологов во главе с Джузеппе Мастролоренцо поставила эту теорию под сомнение. Они пришли к выводу, что жертвы не метались, не агонизировали в удушье и не ловили воздух ртом — их моментально убил пирокластический поток[72].

По расчету вулканологов, Везувий выбросил один за другим шесть таких потоков. Три первых остановились, чуть-чуть не дойдя до города, расположенного в 4,5 км от подошвы вулкана. Именно они уничтожили все живое в соседних Геркулануме, Стабиях и приморском местечке Оплонтис, которые имели несчастье располагаться немного ближе к вулкану (и о которых, увы, редко вспоминают как о жертвах той катастрофы). А вот гибель Помпеев наступила от четвертой волны высотой 18 м, которая промчалась со скоростью современного автомобиля (приблизительно 104 км/ч) и накрыла город раскаленным газом. Все длилось не больше минуты, может, даже меньше. Но этого было достаточно, чтобы сотни людей погибли мгновенно.

Вулканологи исследовали останки 650 помпейцев и сравнили их с 37 скелетами, найденными в Оплонтисе, и 78 из Геркуланума. По цвету и структуре костей они вычислили, что жители Геркуланума и Оплонтиса погибли от пирокластического потока температурой 500–600 °C, а помпейцы — от потока, который был холоднее: 250–300 °C. В первом случае люди моментально сгорели до костей, а во втором — нет. Потому-то в Геркулануме и не осталось целой человеческой плоти, которая, будучи покрыта пеплом, потом создала бы полость, как это произошло в Помпеях.

Но чем же тогда объяснить, что у большинства помпейцев, как показывают их гипсовые слепки, широко разинуты рты? Ведь именно это в первую очередь позволило приписать их смерть удушью. Вулканологи дают свой ответ — каталептическое окоченение. Несчастные застыли в тех позах, в которых их внезапно настигла волна раскаленного газа. И действительно, очень многих из них резкий мышечный спазм остановил в движении, например в бегущей позе, а ведь человек, которому не хватает дыхания, бежать не может. По мнению Мастролоренцо, открытый рот жертвы — это последний вопль боли, а не желание вдохнуть; руки, поднесенные к лицу, — результат судорожного спазма, а не защита от пепла.