Мой личный рекорд по времени, проведенному на борту самолета, скромен: 14 часов 56 минут на борту рейса SA202 компании South African Airways (летел из аэропорта Кеннеди в Йоханнесбург в мае 2000 года). Сегодня на этом рейсе SAA использует A340, но тогда был Boeing 747. Я знаю, что рейс длился ровно 14 часов и 56 минут, потому что к перегородке был прикручен цифровой таймер. Его запустили, как только были убраны шасси, и на нем отображалась каждая минута. Наблюдение за тем, как минуты сменяют друг друга, было похоже на пытку. Но один пассажир набрался смелости и заклеил циферблат листом бумаги.

Однажды я летел на самолете, на носу которого было написано название. Значит, самолетам иногда дают отдельные имена, как кораблям или яхтам?

Сзади на фюзеляже каждого самолета есть регистрационный номер (цифры или буквы, которые также указывают национальную принадлежность самолета), но на некоторых встречаются и названия. Если лайнер наименован в честь места, человека или объекта, то ищите название и на носу самолета. Мне нравится эта практика. Авиапутешествия становятся менее обезличенными и чуть более величественными. И любая авиакомпания, которая задумывается над тем, чтобы дать имена своим самолетам, подходит к своей миссии с душой.

Turkish Airlines называет свои безупречные Boeing и Airbus в честь городов Анатолии. Вы можете лететь на борту Konya (Конья), Goreme (Гереме) или Isparta (Ыспарта). Virgin Atlantic дает своим лайнерам более вызывающие названия. Полеты совершают Tubular Belle, Barbarella или, может быть, Varga Girl[135]. Можно долететь на St. Patrick, названном по имени святого — покровителя Ирландии, в Дублин рейсом авиакомпании Aer Lingus — тут ничего удивительного. Или попытать счастья на Boeing 747 от Syrianair под названием Arab Solidarity (арабская солидарность). Какое-то время Air Namibia выполняла рейсы на Boeing 747 под названием Welwitschia (вельвичия) — в честь странного суккулента, растущего в пустыне Намиб, который живет столетиями. На 15-часовом рейсе South African Airways до Йоханнесбурга, который я упоминал, я летел на Durban (Дурбан), а обратно — на Bloemfonetein (Блумфонтейн — это город в ЮАР). Я всегда мог проверить название, посмотрев на деревянную табличку рядом с лестницей, ведущей к кабине экипажа, — на табличке нарисованы герб и свиток. Мне кажется, наличие таблички добавляло элегантности и навевало ассоциации с океанским лайнером.

Я скучаю по австрийской авиакомпании Lauda Air (сейчас часть Austrian Airlines), которая отдавала честь художникам и музыкантам — Gustav Klimt, Miles Davis и Boeing 737 под названием Frank Zappa[136]. С точки зрения творческого подхода ближе всего к ним KLM: птицы, писатели, путешественники — у всех есть тезки среди бело-голубых самолетов Boeing, а MD-11 авиакомпании названы в честь известных женщин — Florence Nightingale, Marie Curie и Audrey Hepburn[137].

В то же время я сыт по горло слащавым обыгрыванием голубого цвета на самолетах jetBlue. Я не призываю кидать помидоры в Airbus, но вот несколько примеров: можно смириться с Idlewild Blue и даже Betty Blue, но That’s What I Like About Blue («Вот что мне нравится в синем цвете»), Fancy Meeting Blue Here («Не хотите ли познакомиться с синим?») или Bippity Boppity Blue — это уже слишком. Где чувство меры?

Несколько лет назад United назвала несколько авиалайнеров в честь своих наиболее часто летающих пассажиров. Теперь попробуйте представить, что вас не переведут в бизнес-класс, когда на носу самолета написано ваше имя.

Каждый самолет Pan Am имел название, начинавшееся со слова «Clipper», — напоминание о грандиозном прошлом авиакомпании, когда ее гидросамолеты прокладывали маршруты через океаны. Были в ходу морские ассоциации — Sea Serpent («Морской змей»), Mermaid («Русалка»), Gem of the Ocean («Жемчужина океана»). Особенный акцент делался на волны — Crest of the Wave («Гребень волны»), Dashing Wave («Стремительная волна»), Wild Wave («Дикая волна»). Были отсылки к греческой и римской мифологии — Jupiter («Юпитер»), Mercury («Меркурий»), Argonaut («Аргонавт»). И неизбежное нагромождение пафосности — Empress of the Skies («Императрица небес»), Glory of the Skies («Слава небес»), Freedom («Свобода»). Читая некоторые из них, невольно задумываешься о том, не злоупотреблял ли Хуан Трипп (один из основателей отрасли авиаперевозок в США) и его парни виски в своих кабинетах на Парк-авеню. Water Witch («Водная ведьма»)? Neptune’s Car («Автомобиль Нептуна»)? Nonpareil («Идеал»)? Young Brander («Юный брандер»)? Оказалось, что все эти названия были позаимствованы у морских судов прошлого.

Когда рейс 103 авиакомпании Pan Am взорвался над Шотландией в 1988 году, единственной уцелевшей деталью была передняя часть фюзеляжа, от носа и примерно до первых дверей салона. Он упал на землю боком, однако все равно был похож на часть самолета, чего нельзя было сказать про остальные обломки самолета. Этот фрагмент много фотографировали, и он стал своего рода эмблемой в новостях, последовавших за катастрофой. Его фотография была на обложке каждой газеты, Time и Newsweek. Сейчас эти снимки легко найти в интернете. На фото повсюду видны обломки, провода, куски металла вокруг фрагмента Boeing 747, достойно выглядящего, но вне всякого сомнения мертвого. Синяя полоска, краска чуть облупилась. А над овальными иллюминаторами читались нарисованные вычурным голубым шрифтом слова: Clipper Maid of the Seas («Клипер Дева небес»).

Авиапутешествие — уникальный опыт: люди доверяют свою жизнь анонимным представителям аэропортов и авиакомпаний. Как только вы заходите в здание аэропорта, на вас начинают сыпаться приказы: встаньте здесь, снимите обувь, пристегните ремень, сделайте это, положите то. И вас заваливают информацией, в основном используя микрофон. Приказы и информацию выдают сотрудники (видимые и невидимые) на языке, изобилующем жаргоном, аббревиатурами и непонятными эвфемизмами. Есть люди, совершающие десятки авиапутешествий в год и до сих пор имеющие смутные представления о многих терминах. Чтобы помочь, я составил глоссарий. В нем особое внимание обращено на выражения, которые можно понять неправильно или не понять вообще. Какой-то специальной структуры у списка нет.