глаз, за твою доброту, твердость духа и неизменную поддержку. Теперь, когда книга завершена, ты сможешь наконец уделить внимание своим детям.

Переходя к публикации книги, хочу отметить Джейн Лоусон и Ли Бодро, самых профессиональных редакторов, о каких можно только мечтать, Томаса Тиби für seine begeisterte Unterstützung – за неоценимую помощь, Бэси Келли и Эмили Мейхон за яркую обложку, Мари Кареллу за внутреннее оформление книги, Кару Рейли за постоянный контроль происходящего и Эми Раян за ее дар подготовки текста к печати. Спасибо моим издателям Лэри Финлею и Биллу Томасу, моим талантливым агентам Элисон Бэрроу, Елене Херши и Майклу Голдсмиту, главе моей рекламной кампании Вики Палмер и пытливым умам Лили Кох, Софи Маквей, Кристин Фасслер и Эрин Мерло. Я благодарю терпеливых и проницательных знатоков полиграфии Эллен Филдман и Лоррейн Хайланд. Нельзя не упомянуть и Тома Чикена, Лору Ричети, Эмили Харви, Лору Гаррод, Ханну Спаркс, Сару Адамс и всю команду по продажам. И наконец, отдельное спасибо Мэделин Макинтош за помощь и поддержку.

Изучать химию – одно дело, совсем другое – ее понимать. Я благодарю доктора Мари Кото, замечательного биолога, верную подругу и сладкоежку, а также доктора Бет Мунди, талантливого химика из Сиэтла и любителя литературы, за дотошную и необходимую проверку отдельных подробностей.

Большой привет и огромная благодарность всем моим сиэтлским подругам из гребных клубов «Грин-Лейк» и «Покок». Отдельное спасибо Доне Бурнс, которая однажды призвала нашу команду «вкладываться в каждый гребок». Эти слова отложились у меня в памяти и стали в конечном итоге советом Элизабет от Гарриет.

Благодарю всех коллег по цеху, которые понимают, как порой все может быть непросто: выдающуюся поэтессу Джоанни Стрейнджлейнд, самого остроумного человека на планете Земля Диану Ариеф, а также Сью Моншоу за ее веру в меня и Лору Касишке (она может меня и не вспомнить, но ее профессиональные советы и поддержка оказали мне большую помощь). Наконец, огромнейшее спасибо Сьюзен Бискеборн, голосу разума, спокойствия и поддержки в диком мире литературного ремесла. Спасибо, Сьюзен, за правильные слова в правильное время.

Благодарю тех, кого, к сожалению, с нами больше нет: моих родителей, преданных читателей, и Хелен Мартин, мою самую давнюю и лучшую подругу. Я скучаю по тебе, Восемьдесят-Шесть.

Отдельно хочется упомянуть трех человек, прошедших со мной этот путь с самого начала. Софи, спасибо, что дала старт всему проекту, прислав мне ссылку на Curtis Brown. Сказать, что я – твоя должница, это ничего не сказать. Спасибо тебе за постоянную поддержку и оригинальное чувство юмора, за глубокое понимание иногда непростого творческого процесса, за советы по части публикации и за готовность бросить все, столкнувшись с извечным вопросом: «Печеньки? Или печенюшки?»

Зои, спасибо за твою доброту в тяжелые дни и за позитивные эмоции в светлые, за твое порой пугающее «паучье чутье», за все веселые фото с Элли и за постоянно обновляемую и достойную музея подборку мемов. Хотя тебе порой приходилось нелегко, ты всегда находила время поинтересоваться моими делами и просто поболтать.

Дэвид, простого «спасибо» будет недостаточно, поэтому давай так: СПАСИБО. За то, что ты никогда не отказывался читать мои черновики, за твое кулинарное мастерство, за твою готовность спорить и обсуждать, а особенно – за твое спокойствие, когда ты понял, как часто я говорю сама с собой. Не встретив тебя, я бы никогда не подумала, что в одном человеке может быть столько света, не говоря уже об устрашающей способности отсчитывать от трехсот назад с шагом в семерку и за минуту достигать отрицательных чисел. Уважаю и люблю.

Наконец, спасибо моему верному и преданному псу-«Пятнице». Мы помним тебя, Девяносто-Девять. Приношу извинения всем, кому довелось слышать из моих уст: «Сейчас допишу абзац – и пойдем».

Сноски

1

…именитый британский химик Фредерик Сенгер получил Нобелевскую премию… – Фредерик Сенгер (1918–2013) – единственный в истории дважды лауреат Нобелевской премии по химии (1958 и 1980 гг.). С 1962 г. заведовал кафедрой химии на факультете биохимии Кембриджского университета.

2

Никто, что ли, не читает Маргарет Мид? – Маргарет Мид (1901–1978) – видный американский антрополог; известна своими полевыми исследованиями в Полинезии (1925), а также трудами по проблемам гендерной идентификации.

3

Я могла выбрать Билли Грэма… – Билли (Уильям Фрэнклин) Грэм (1918–2018) – теле- и радиопроповедник, был известным религиозным и общественным деятелем, духовным советником ряда президентов США.

4

…повторять судьбу… Эстер Ледерберг. – Эстер Мириам Циммер Ледерберг (1922–2006) – американский микробиолог, иммунолог, пионер генетики бактерий. Ее муж Джошуа Ледерберг получил в 1958 г. Нобелевскую премию «за фундаментальные исследования организации генетического материала у бактерий».

5

«On the Sunny Side of the Street» («На солнечной стороне улицы») – написанная в 1930 г. песня Джимми Макхью и Дороти Филдс, джазовый стандарт. Исполнялась Луи Армстронгом, Натом Кингом Коулом, Дейвом Брубеком, Бенни Гудменом, Диззи Гиллеспи, Каунтом Бейси, Билли Холидей, Бингом Кросби, Эллой Фицджеральд, Джуди Гарленд, Фрэнком Синатрой и многими другими.

6

Динь-дон, молча ликовали они. Умер наш король. – Аллюзия на песенку «Ding Dong The Witch Is Dead» (букв. «Динь-дон, Ведьма умерла») из американского киномюзикла «Волшебник страны Оз» (1939). В 2013 г. песня обрела новую популярность и поднялась в топ английских чартов в связи с кончиной бывшего премьер-министра Маргарет Тэтчер.

7

…верное средство от беременности: первая буква А, вторая Б… – Во время описываемых событий, вплоть до 1973 г., аборты в США были запрещены и даже упоминание проблемы абортов считалось табуированным.

8

Перев. князя Л. Урусова, с изм. Цит. по: «Размышления императора Марка Аврелия Антонина в том, что важно для самого себя» (Тула: Типография Губернского Правления, 1882).

9

Взять хотя бы ту сцену, где Эмма обсасывает пальцы. – Эмма, героиня романа Г. Флобера «Госпожа Бовари», занимаясь рукоделием в присутствии своего будущего мужа, «поминутно колола себе в спешке то один, то другой палец, подносила их ко рту и высасывала кровь» (перев. Н. Любимова).

10

…непереносимости… актерской манеры Дина Мартина. – Дин Мартин (1917–1995) – американский эстрадно-джазовый певец, телеведущий и актер итальянского происхождения. Известен, в частности, по фильму «Одиннадцать друзей Оушена» (1960). По собственному признанию, на сцене всегда придерживался иронически-пренебрежительной манеры поведения.

11

Mad (англ.) – безумный, злой.

12

В честь Ким Новак, его любимой актрисы из «Человека с золотой рукой». – В драме Отто Преминджера «Человек с золотой рукой» (1955), посвященной проблемам наркомании, американская актриса Ким Новак сыграла роль верной подруги главного героя в исполнении Фрэнка Синатры. Фильм представляет собой экранизацию одноименного романа Нельсона Олгрена (1949); книга получила Национальную книжную премию США.

13

…чем плохо «Мадлен»? Элизабет читала ему «В поисках утраченного времени»… – Названное по женскому имени французское бисквитное печенье «мадлен», зачастую выпекаемое в форме выпуклого морского гребешка или в миндалевидной форме, получило известность в Европе благодаря упоминанию в романе Марселя Пруста «В сторону Свана» (1913; перев. А. Франковского), составившего первую часть цикла «В поисках утраченного времени». Во французском языке выражение «мадленка Пруста» (фр. la madeleine de Proust) обозначает предмет, вкус или запах, вызывающий лавину воспоминаний.

14

«Что будет, то будет» (исп.).

15

…читает Зейна Грея… – Зейн Грей (1872–1939) – американский писатель, широко известный как один из родоначальников литературного вестерна. Автор серии приключенческих рассказов для мальчиков-подростков.

16

«Нагие и мертвые» – опубликованный в 1948 г. роман американского писателя Нормана Мейлера о боевых действиях на Филиппинах в ходе Второй мировой