— Не вовремя мы отправились, — вздохнул наш бывалый Валерий.

— Вся Сибирь сейчас в отпуск летит, на Большую землю. Летом тут во всех аэропортах пробки, каждый год одно и то же.

— Они все тоже, видать, не вовремя, — кивнул Женя на бурлящую площадь.

— Пробки в воздухе, — хорошо сказано, — улыбнулся Борис.

Вблизи, над кромкой леса, вставало сибирское солнце, покоренное почти четыре века назад и все такое же свободное.

— Ничего, потерпим до Севера, — вздохнул Олег. — Уж там-то, в Надыме-то, полный порядочек, будьте уверены.

— Почему? — встрепенулся Борис. — Откуда ты знаешь?

— Во-первых, город маленький, но растущий. — Женя загнул палец. — Это уже плюс. В маленьком городе все службы наладить легче. Тем более — аэропорт свой, и речной порт, и домостроительный комбинат. Все свое. Во-вторых, вообще Север…

— Что — Север? — переспросил Борис.

— Другое там все, на Севере, — пояснил Женя туманно. — И люди там другие. Все говорят.

— Я на Севере был, люди там золото, — подхватил Олег. — Не веришь мне — Казакова почитай, «Северный дневник». Вот пишет человек, господи…

— Напрасно ты хмыкаешь, Борис, — сказал Женя обиженно. — Я про Север тоже много хорошего слышал. Да ты хоть знаешь, что это значит по-ненецки! — «надым»? Это же счастье! Понял? Город Счастья!

— Посмотрим, — Борис кивнул. — Увидим сами, что это за счастье.

— Скептик ты, Борька, это самое! — Олег покраснел и набычился. — Прилетел за Урал — смотри, радуйся. Ты же здесь первый и последний раз, чудак-человек! Дали тебе двадцать дней — живи активно. Ты же больше не попадешь сюда, факт!

— Не знаю, — Борис пожал плечами, — посмотрим.

— Что — не знаю? — не понял Олег.

— Посмотрим, может, и еще приеду, — объяснил Борис спокойно. — Может, вообще сразу там останусь, в Надыме.

— То есть как это — останусь? — Олег хохотнул нервно. — Ты что, это самое, серьезно? Зачем?

— Ему там место предлагают в газете, — с гордостью выдал друга я. — Только не в самом Надыме, поблизости. Человек посмотреть едет.

— М-да! — Олег покачал головой, закурил и отошел в сторонку.

— Да ладно, я же еще не решил, — словно извиняясь, сказал Борис. — Это же у меня еще так — вилами по воде. Может, я там и не нужен совсем. А?..

— Внимание! К сведению пассажиров, вылетающих рейсом тридцать один восемьдесят семь…

Посадку в самолет и взлет мы восприняли как приятную неожиданность. Все было так празднично, необычно. Северяне рассаживались в своем надымском самолете как в автобусе — кому где понравится. В результате мы с Борисом оказались в хвосте самолета и гул турбин убаюкал меня еще над Тюменью.

Разбудил меня локоть друга.

— Гляди-ка, целый город! — Борис смотрел в иллюминатор улыбаясь.

До горизонта — бесконечные борозды белого облачного поля. Слева скользит острым лемехом тень нашего Ту-134.

А на горизонте, громоздясь округлыми боками, вздымаясь куполами и башнями, с латунными от солнца стенами, с бирюзовым безмерным небом, плывет светлый счастливый город…

Стоит вернуть человеку крылья — и не было ни тягостного бессонного ожидания, ни издевательских отсрочек, ни опережающих деяния сомнений. Летим в Город Счастья! Вот нетерпеливо вздрагивает за иллюминатором край скошенного крыла с антистатической проволочной кисточкой — и вдруг ты слышишь сквозь гул турбин потрескиванье голубых огней святого Эльма, что так пугали мореплавателей во времена былые, и чувствуешь запах озона — аромат грозы, высот и открытий…

А под нами уже тундра. Прожилки бурых, зеленых и серых мхов по сплошному ртутному разливу.

— Протоплазма, — говорит Борис. — Огромная живая клетка, да?

Кто-то тронул турель огромного микроскопа — и тонкая пленка протоплазмы, медленно приближаясь, становится ярче, живей. Проступают иные цвета — от голубого до оранжевого. И вот уже совсем близко округлые сопки и город в долине — высокий и светлый как тот, на горизонте.

— Наш самолет совершил посадку в аэропорту города Надыма. Температура воздуха — плюс пять градусов…

— Грамотно сели, — глухо поблагодарил Валерий. — Даже за Полярный круг не зацепились…

МЕСТО РОЖДЕНИЯ — МЕСТОРОЖДЕНИЕ «МЕДВЕЖЬЕ»

«…Я хорошо помню, как здесь появились сейсмики из партии Володи Авдеенко. И тихая фактория Надым забурлила новоселами…

Бригада строителей Демина на тракторах приехала из Салехарда, пройдя по неизведанной тундре более трехсот километров. Это разве не подвиг?..

В марте 1966 года сюда прибывает бригада Михаила Петрова из казымской партии глубокого бурения… Никогда не бравший в руки плотницкого топора ненец Максим Салиндер становится отличным плотником… 75-летний Аполлон Николаевич Кондратьев, бывший железнодорожный техник, возглавил ремонт подъездных путей, ненец Миша Пяк сделался неплохим экспедитором и снабженцем.

С открытием навигации по реке Надым потянулись караваны судов. Беспрерывным потоком шло оборудование для буровых, стройматериалы и продовольствие. Все трудились с утра до вечера. Надо было в сжатые сроки подготовиться к зиме.

Осенью жизнь уже входила в нормальную колею. Были открыты школа и клуб, общежитие и столовая, пекарня и баня, а главное — все хорошо устроились с жильем…»

А. Легашев, «Так начинался Надым». — «Тюменская правда», 1971, 9 апреля.

«…1971-й станет годом рождения первого заполярного газового промысла — начинается наступление на щедрые залежи Медвежьего месторождения…

В первые дни нового года по железной дороге в Лабытнанги отправлены тракторы, автомобили, краны для буровиков… Теперь им предстоит путь по зимнику — сотни километров среди снежной тундры…»

«Тюменская правда», 1971, 6 января.

«…В настоящее время более 1000 человек занято на строительстве города Надыма, 400 человек в трудных условиях прокладывают трассу газопровода. Мы видим наш город в условиях Крайнего Севера прекрасным, потому что в строительстве нашего будущего города непосредственно участвует молодежь. Мы убеждены — город среди непроходимых болот и тайги будет. На сегодняшний день видим ощутимые результаты: поднялся 90-квартирный дом, заканчивается строительство спортзала, общежития на 570 мест, школы на 600 учащихся, складов, ремонтных мастерских и т. д. В ближайшее время будет заложен клуб на 600 мест. На глазах растет монтаж газосборного пункта № 2, который обеспечит Пангоды и промышленные районы Урала газом…»

Из выступления секретаря объединенного комитета ВЛКСМ комсомольско-молодежного треста Севергазстрой В. Д. Пашина на XXIII ямало-ненецкой окружной комсомольской конференции, г. Салехард, 29 февраля 1972 года.

Указ Президиума Верховного Совета РСФСР.

Преобразовать в города окружного подчинения:

…поселок Надым Надымского района Ямало-Ненецкого национального округа, сохранив за городом прежнее наименование.

Перенести административный центр Надымского района из села Надым в город Надым…

Москва, 9 марта 1972 года.

— Наконец-то, путешественники! — навстречу нам по бетонному полю надымского аэропорта шла голубоглазая девушка с ясной улыбкой. — А мы вас всю ночь ждали!..

Так встретила нас Наташа Муренкова, работник комитета комсомола треста Севергазстрой, — как старых друзей.

Наташа все