человеком в отдельности; идолы рынка (площади), сокрытые в тесных сообществах людей, которые объединены общими интересами и проблемами; и идолы дворца (или театра) – те представления, которые человек заимствует у других.

Рикардо Хаймес Фрейре (1868–1933) – боливийский поэт, политик и дипломат, родившийся в Перу и скончавшийся в Аргентине. Теоретик поэзии, он написал один из крупнейших трудов латиноамериканского модернизма – «Законы кастильского стихосложения» (1905).

Сильва – строфа, состоящая из чередующихся одиннадцатисложных и семисложных строк. Была широко распространена в испанской поэзии времен Золотого века.

А я – как мне угодно… – Восьмая строфа текста Луиса де Леона «Жизнь в уединении», пер. Б. Дубина.

Ронда – город в испанской провинции Малага, известный памятниками времен арабского владычества.

Среди книг библиотеки хранилась одна арабская… – Имеется в виду «Дон Кихот», приписываемый в самом романе арабскому историку Сиду Ахмету Бен-Инхали.

Елизавета Богемская (1618–1680) – пфальцграфиня рейнская, принцесса Богемии, вместе с родителями жила в эмиграции в Голландии, дружила и переписывалась с Декартом. Он посвятил ей книгу «Начала философии», изложил в переписке к ней основные постулаты своего трактата «Страсти души».

Над Дунаем – полночь. – Речь идет о пребывании Декарта в Германии в 1619 году (он нанялся на службу в один из полков герцога Баварского, квартировавший тогда на Дунае). Там он, как рассказывает позднее сам в трактате «Рассуждение о методе», пережил несколько сновидений, во многом определивших его последующие мысли о метафизике.

Скьяво – библиотекарь, коллега Борхеса во время работы в библиотеке района Альмагро-Сур.

Беппо. – Имя кота взято у заглавного героя поэмы Байрона (1818).

Екк. 1: 9. – «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

The Cloisters. – Так называется отдел средневекового искусства в нью-йоркском музее Метрополитен.

Гизех – город в Египте, известный изваянием сфинкса, пирамидой Хеопса.

Кносский лабиринт – дворец на острове Крит, памятник эгейской культуры, открытый английским археологом А. Эвансом; в 1984 году Борхес побывал здесь с Марией Кодамой.

Апельсиновый дворик – часть ансамбля Севильского собора.

«Асра» – стихотворение Г. Гейне.

Послесловие. – Стихотворение посвящено памяти поэта Франсиско Луиса Бернардеса.

…бар Альмасен-де-ла-Фигура… – Знаковое для Борхеса заведение, упоминаемое им в нескольких текстах.

Эстанислао дель Кампо (1834–1880) – аргентинский поэт, автор поэмы о гаучо «Фауст. Впечатление гаучо Анастасио Эль Польо от представления этой оперы» (1866, под псевдонимом Анастасио Эль Польо), положившей начало гаучистскому направлению в аргентинской литературе.

Леандро Алем (1842–1896) – аргентинский адвокат и политический деятель, основатель радикальной партии «Гражданский союз». Покончил жизнь самоубийством по пути в клуб Эль-Прогресо, выстрелив себе в висок. Как и Маседонио Фернандес и Эстанислао дель Кампо, похоронен на кладбище Реколета.

…и голом обелиске. – Монумент в центре Буэнос-Айреса, сооруженный в мае 1936 года в ознаменование четырехсотой годовщины основания города.

Детлев фон Лилиенкрон (1844–1909) – немецкий неоромантический поэт, прозаик и драматург, прусский офицер.

Нара – старая столица Японии, Борхес побывал здесь в 1979 и 1984 годах.

Мартовские иды – в эти дни (т. е. в середине марта) заговорщиками был убит Юлий Цезарь, чему было немало предвестий.

…связавшись веревкой с врагом. – Во второй «Лекции о танго» Борхес описывает этот случай подробно: «В конце концов Муранья поставил условие: правую ногу каждого из двоих привязать веревкой, так чтобы поединок точно получился смертельный – ни один из бойцов не сможет отступить. Поединок состоялся, и в итоге веревку пришлось развязать, чтобы унести труп безрассудного парня, дерзнувшего вызвать Муранью».

Андрес Армоа – участник гражданской войны в Аргентине в 1874 году. Участником этой войны был и дед Хорхе Луиса – полковник Франсиско Борхес.

Гуарани – язык одноименного индейского народа, обитающего в Парагвае, а также в ряде районов Аргентины, Бразилии, Боливии.

Долорес – селение в провинции Буэнос-Айрес.

Некто третий. – Стихотворение построено на рассуждениях Аристотеля в трактате «Метафизика» (1, 9).

Ад, V, 129. – 129-я строка Пятой песни «Ада» Данте Алигьери в переводе на русский язык звучит так: «Одни мы были, был беспечен каждый». В этом фрагменте рассказывается история о Паоло Малатесте и Франческе да Римини – сладострастниках, изменивших своим супругам во время чтения книги о Ланселоте: «Над книгой взоры встретились не раз, / И мы бледнели с тайным содроганьем; / Но дальше повесть победила нас» (пер. М. Лозинского). В книге, в свою очередь, также ведется повествование об адюльтере – о том, как рыцарь Ланселот воспылал любовью к Джиневре, супруге короля Артура.

Джанчотто Малатеста (1240–1304) – итальянский кондотьер, муж Франчески да Римини и старший брат ее любовника Паоло. Заподозрив жену в измене, убил ее и Паоло.

…во сне придут Франческа и Паоло. – Паоло Малатеста и Франческа да Римини были реальными людьми, и их образы после упоминания у Данте неоднократно воспроизводились в других произведениях искусства. Например, А. Блок упоминает их в стихотворении «Она пришла с мороза…»; П. И. Чайковский написал симфоническую фантазию «Франческа да Римини» (1876), а С. В. Рахманинов – оперу с тем же названием (1904).

Не желать себе островов. – Эта и следующие две строки посвящены героям Сервантеса: Санчо Панса мечтал стать губернатором острова; Алонсо Кихано, прежде чем стать Дон Кихотом, был неутомимым читателем и обладал обширной библиотекой.

…как завещал Вольтер… – Отсылка к реплике Кандида, завершающей одноименную вольтеровскую повесть.

…к книге шестидесяти четырех гексаграмм. – Имеются в виду гексаграммы «И Цзин», которые в китайской философии считаются завершающей частью космогенеза.

…тень статуи Сэмюэля Джонсона… – Один из известнейших памятников С. Джонсону располагается в Лондоне напротив Королевского Судного двора близ театра Ковент-Гарден и Лондонского Королевского колледжа.

…оттенки, а не цвета… – Из стихотворения Верлена «Искусство поэзии».

ПОРУКА

…первой среди стихий – огня. – Отсылка к учению Эмпедокла о четырех стихиях («О природе»).

Царица… уподобляет себя воздуху и огню… – Шекспир, «Антоний и Клеопатра», V, 2.

…непереносимого «Полифема». – Имеется в виду барочная поэма Гонгоры «Сказание о Полифеме и Галатее».

Гутрум (ум. 890) – предводитель датчан в завоеваниях Англии, противник короля англосаксов Альфреда Великого, позже крещен им под именем Этельстан, в 880–890 годы – правитель Восточной Англии.

«He met the Nightmare and her name he told». – У. Шекспир, «Король Лир», III, 4.

Розы в саду перестают быть розами… – Отсылка к фразе «роза есть роза, есть роза, есть роза», которая неоднократно встречается в произведениях Гертруды Стайн (1874–1946) и которая стала своеобразным кредо антисимволистских авангардистов.

Морис Абрамовиц (1901–1981) – друг юности Борхеса.

Эдмунд Бишоп (1846–1917) – английский историк религии и Церкви.

Мелькарт – верховное божество Тира и Карфагена.

Фанега – мера сыпучих тел и жидкостей (55,5 л).

Апулия – область на юго-востоке Италии, во II Пунической войне выступала на стороне Карфагена.

Тиннит (Таннит) –