Мата Хари рассказывала зрителям небылицы о своем происхождении, выдавая себя за дочь индийской княжны и одного из европейских монархов, воспитанную при храме Шивы. Она утверждала, что ее танцы — это часть священных обрядов, исполняемых в древних храмах… Публика охотно верила всем этим фантазиям. До сих пор идут споры о том, на самом ли деле Мата Хари танцевала хорошо или же публику привлекало лишь ее обнаженное тело? О ней восторженно писали газеты, ею восхищались Массне и Пуччини, но вместе с тем находились критики, считавшие ее неуклюжей и безвкусной.

Точно таким же спорным остается вопрос, а была ли Мата Хари на самом деле германской шпионкой или же обвинения были сфабрикованы? Суд над ней, длившийся всего лишь два дня, проходил при закрытых дверях, и материалы его не разглашались. «Утренней Звезде» инкриминировалась передача противнику сведений, приведших к гибели нескольких дивизий. Ее признали виновной и приговорили к смертной казни, прошение о помиловании было отклонено.

Мата Хари сумела умереть мужественно, вызвав восхищение даже у видавших виды военных. Она попросила не завязывать ей глаза и спокойно стояла у расстрельного столба. Улыбнувшись солдатам, она послала им воздушный поцелуй, крикнув: «Я готова!» Грянул залп. Рассказывали, в прекрасную «шпионку» попала лишь одна пуля — но зато прямо в сердце. Впрочем, скорее всего, это выдумка.

Тело Мата Хари, невостребованное родственниками, отправили в анатомический музей; там голову отделили от туловища и поместили в формалин — спустя пятьдесят лет этот жуткий экспонат был похищен.

«Двести тысяч франков взлетело вечером четырнадцатого июля с мостов Парижа пышными ракетами, огненными дождями, павлиньими хвостами в черно-лиловое небо. Ежедневно все восемьдесят столичных газет раскрывали таинственные преступления, жуткие убийства — трупы в багажных корзинах, головы, выловленные в Сене. Удалось потрясти воображение сексуально-кровавым процессом Ландрю: этот второй Рауль Синяя Борода заманил на свою дачу двенадцать женщин, ограбил, задушил и сжег их в печи. Ландрю казнили в Версале, куда устремились еще с вечера толпы шикарных парижан. Коротая теплую ночь на площади перед гильотиной, они веселились как дети. Звезда эстрады, Мистангет, плясала на верху лимузина. На рассвете палач, в черном сюртуке, в цилиндре, появился рядом с двумя столбиками, где наверху поблескивал треугольник ножа, — палач дал знак. Из тюрьмы выволокли упирающегося лысого человека со всклокоченной черной бородой… Несколько секунд — и он привязан под ножом, он вздрагивает икрами. Палач нажимает кнопку, глухой стук ножа, голова Ландрю отскакивает в корзину. Туда же палач, сняв осторожно, бросил белые перчатки. Приподнял цилиндр. Рукоплескания…»

А.Н. Толстой. «Эмигранты»

О процессе над Андрэ Ландрю уже давно писали газеты: не слишком удачливый торговец нашел для себя другое поприще — давая в газету брачные объявления, он знакомился с состоятельными вдовами и со страшной жестокостью убивал несчастных, присваивая их деньги. А вдов из-за только что минувшей войны во Франции было предостаточно. Этим страшным бизнесом он занимался более пяти лет, и на его счету было уже 11 жертв.

Злодей этот имел жену и четверых детей, происходил из почтенного семейства, отучился в католической школе, получил образование инженера, но по специальности работать не стал, занявшись торговлей подержанной мебелью. Это дело позволяло ему сводить знакомство с пожилыми одинокими дамами и втираться к ним в доверие. Неопытные в делах пожилые женщины охотно принимали помощь молодого и услужливого Ландрю, что позволяло ему подделывать чеки и доверенности, переводя деньги этих доверчивых особ на свой счет. Многие из них так и не понимали, что их ограбили, но некоторые все же обращались в полицию, и тогда жизнь Ландрю омрачалась тюремными отсидками. Узнав о делах сына, мать Андре Ландрю умерла с горя, а вскоре покончил с собой и отец.

Ландрю сделал вывод: чтобы жертвы молчали, их не нужно оставлять в живых. Выйдя на свободу после очередного тюремного срока, Ландрю начал карьеру брачного афериста.

«Обеспеченный вдовец с двумя детьми желает познакомиться с порядочной женщиной для создания семьи. Доброта сердца для него важнее, нежели красота лица», — обещал он через газету будущей избраннице, подписываясь то Диардом, то Дюпоном, то Фремье… Простодушные состоятельные дамы клевали на эти объявления и после нескольких встреч с галантным рыжебородым мужчиной бесследно исчезали. Родственники спохватывались не сразу, так как Ландрю обычно старался обставить все так, словно влюбленные отправились в путешествие.

Лишь невероятная настойчивость сестры одной из пропавших, Бюиссон, позволила арестовать убийцу. Эта женщина проявила настоящий сыщицкий талант: она созванивалась и списывалась со всеми, кто так или иначе мог видеть ее сестру накануне исчезновения. Многочисленные нестыковки дали понять, что жених ее сестры был мошенником. Женщина заявила об этом в полицию и добилась того, что по факту исчезновения было заведено дело.

Прошло несколько месяцев, но никто так и не сумел выяснить, ни как по-настоящему зовут проходимца, ни где он живет. Помог случай: «сыщица» встретила «зятя» на улице. Ничем себя не выдав, очень осторожно она принялась следить за обманщиком. На ее глазах он зашел в магазин, а затем направился в небогатый квартал и там затерялся в мешанине улиц. Не растерявшись, преследовательница вернулась в магазин и выяснила, что продавец хорошо знает этого человека, только фамилия его оказалась совсем не той, что была названа семейству Бюиссон. Решительная женщина тут же отправилась в полицию и рассказала обо всем. В магазинчике устроили засаду, и преступник был пойман.

Никаких улик против него не было, отвечать на вопросы он отказался, но полиция довольно быстро установила его настоящее имя: ведь Ландрю значился в их картотеке.

Криминальное прошлое подвело убийцу: изучив его биографию, прокурор выдал ордер на арест, даже не имея улик.

Дальнейшее расследование заняло почти два года. Мелочно дотошный Ландрю имел привычку сохранять все счета, письма и даже железнодорожные билеты. Кроме того, он вел специальные книжки, где фиксировал все расходы. Эти записи и стали уликами против него. Таинственный список: «Куче, Г. Куче, Брезиль, Крозатье, Гавр, Бюиссон, А. Колломб, Эндри Бабелай, Луи Жаумэ, А. Паскаль, М. Т. Меркадье»; и короткие записи типа: «Два билета. Мне — туда и обратно. Анетте — туда», — привлекли внимание полицейских.

Ландрю облегчил им труд, скрупулезно собрав все квитанции за брачные объявления, поданные им в газеты. Обратившись в редакции, полиция узнала фамилии женщин, откликнувшихся на эти объявления. Оказалось, что многие из них давно значатся пропавшими без вести и их фамилии совпадают с указанными в блокноте подозреваемого.

Нашлось два договора о съеме домов в сельской местности относительно недалеко от Парижа. Местные жители опознали по фотографиям пропавших женщин: в разное время они посещали виллы Ландрю. Полиция перекопала там все клумбы, надеясь обнаружить захоронения пропавших женщин, но безрезультатно.