Брак этот не стал счастливым, но не внешность молодой супруги стала этому причиной. Напротив: Матильда расцвела и считалась в обществе привлекательной и пикантной «амазонкой». Ее андрогинность и независимый вид отвечали духу времени и привлекали мужчин, но Матильде нравились не мужчины.

Некоторое время муж закрывал глаза на ее лесбийские связи. Молодая маркиза крутила романы с женщинами из самых разных слоев общества: от простой служанки до знаменитой куртизанки Лианы де Пужи. Скандал разразился, когда однажды в пароксизме страсти Матильда откусила клитор юной садовнице. Замять дело стоило очень больших денег. После этого по обоюдному согласию супруги расстались, хотя еще пятнадцать лет они не были официально разведены.

Отцовское наследство позволяло Матильде не заботиться о хлебе насущном. Пробуя себя в разных областях искусства: рисовала, занималась скульптурой, писала и ставила спектакли, она прославилась благодаря другому — Матильда не желала быть женщиной.

Еще десять лет она шла на компромисс, скрывая свою истинную сущность. Лишь после смерти матери она открыто бросила вызов обществу, сменив женские юбки на мужской костюм и приказав своим слугам именовать ее «господин маркиз». Она и выглядела совершенно как мужчина: широкоплечий, солидный, слегка полноватый. Лишь слишком маленькие кисти рук и ступни выдавали ее истинный пол. Чтобы увеличить размер ноги, Матильда даже надевала по несколько носков.

Лишь однажды она решилась снова переодеться в женское платье, собираясь присутствовать на похоронах брата. Однако в юбках она выглядела ужасно, словно ряженый мужчина, и родственники попросили ее не устраивать маскарад и прийти в обычном для нее брючном костюме.

В дальнейшем Мисси решилась на еще более смелый и экстравагантный шаг: решив, что коли природа не создала ее мужчиной, то перестать быть женщиной — в ее силах, она легла на операцию, хирургическим путем удалив себе грудь и матку.

Этот поступок вызвал у многих неприятие и даже отвращение. Матильда приобрела скандальную известность, о ней ходили самые грязные сплетни. Известный журналист Жан Лоррен — сам, между прочим, гомосексуалист, наркоман и сифилитик, — даже обвинял ее в некрофилии: якобы, когда одна из ее любовниц внезапно скончалась. Матильда ворвалась в комнату, где лежало тело с воплем: «Я хочу обладать ею в последний раз!» Опасаясь обвинений в клевете, он использовал в своих пасквилях псевдоним де Морни, слегка его исказив: вместо Мисси писал Мизи. Все понимали, о ком идет речь. Матильда долгое время терпела, но потом все же подала в суд и выиграла процесс.

Но ее репутация была испорчена безнадежно. В приличном обществе Матильда де Морни стала парией. Даже Натали Барни — лесбиянка, не скрывавшая своей ориентации, однако сохранявшая женственность и элегантность, — ненавидела Матильду и не желала ее видеть, хотя в салоне Барни часто бывали многие их общие знакомые. В отместку Матильда отбила у нее любовницу Колетт. Их роман носил явный оттенок садо-мазо, так, де Морни даже надела на подругу собачий ошейник с надписью: «Я принадлежу Мисси».

Колетт о Мисси:

«Фотография… запечатлела ее в брючном костюме, прилично одетой, но с признаками дурного, то бишь женского, вкуса. Загнутый угол носового платка в нагрудном кармане торчит на два пальца выше положенного. Края и раструбы отворотов фрака небезупречны, как и ботинки. Чувствуется, что женская фантазия, скованная под открытым челом лжемужчины, сожалеет о том, что не может выплеснуться в жабо, лентах и шелковистой ткани…»

Связь Колетт и Мисси продолжалась очень долго и привела еще к одному скандалу: в 1907 году на сцене «Мулен Руж» была поставлена пьеса «Египетский сон», где роли исполняли обе женщины. Представление имело успех, и обрадованная Мисси, одетая в мужской костюм, страстно поцеловала полунагую Колетт, изображавшую египтянку. Как это часто бывало в ее жизни, она не рассчитала эффект: журналисты принялись на все лады обсуждать поцелуй этих двух дам.

Очень немногие поддержали в те дни Матильду. Среди них был такой же отверженный, как и она сама, — Жак д’Адельсвард-Ферзен, несколько лет назад арестованный за богохульство и проведение черных месс, да к тому же обвиненный в педофилии. Конечно, слова человека с такой репутацией только подлили масла в огонь.

Известный писатель Робер де Монтескью, считавший себя потомком д’Артаньяна, пытался объяснить, что поведение маркизы было лишь невинной попыткой эпатажа, а вовсе не доказательством ее крайней безнравственности. Но де Монтескью и сам часто попадал на страницу сплетен, хотя старался не афишировать свой гомосексуализм, а потому к его уговорам мало кто прислушивался.

Даже родственники Матильды отказались с ней общаться. Нервы у Колетт не выдержали, и она уговорила Мисси для виду расстаться. Впоследствии они расстались по-настоящему: Колетт отбил у Мисси силач и бывший боксер Олимп Эрио, ставший очень богатым, получив наследство после смерти своего старшего брата-фабриканта.

Годы шли, и у Мисси оставалось все меньше друзей: от воспаления легких умер Марсель Пруст, покончил с собой Жак Ферзен, и даже ее старый и верный враг Жан Лоррен давно отправился в мир иной. Одиночество все сильнее тяготило маркизу, которая, по выражению Колетт, всю жизнь отстаивала свое право, даже, вернее, свою обязанность не быть счастливой. В 1942 году Матильда прочла автобиографический роман своей подруги «Чистое и порочное» и после этого полностью разорвала с ней отношения. Матильде де Морни было не впервой узнавать себя на страницах книг: разные авторы изображали ее в качестве то мужчины, то женщины, превращая спокойную и даже немного стеснительную маркизу в роковую амазонку. Писательница Рашильд (тоже лесбиянка) назвала ее «маркизой де Сад» — и Матильда восприняла это как должное. Но текст Колетт, содержавший поистине убийственные наблюдения, жестоко оскорбил ее. Чего только стоит сцена выяснения отношений между двумя лесбиянками, явно списанная с натуры:

«Она выставила ночью за дверь, в сад, красивую блондинку Лулу, с которой жила, чтобы та поняла, чего она хочет, то есть сделала окончательный выбор между ею, Люсьеной, и своим мужем.

Перед рассветом Люсьена свешивается над балконом.

— Ты решила? — спрашивает она.

— Да, — отвечает Лулу, шмыгая носом от холода.

— Ну и что же?

— Ну так вот, я возвращаюсь к Эктору. Я подумала, что он может делать то, чего ты не в силах делать.

— О! Естественно! — восклицает Люсьена с мрачным видом.

— Нет, — говорит Лулу, — это не то, что ты думаешь. Я не так уж дорожу тем, о чем ты думаешь. Сейчас я скажу тебе. Когда мы с тобой бываем на людях, едем за город или сидим в ресторане, когда мы путешествуем вместе, все принимают тебя за мужчину, это понятно. Но мне стыдно быть с мужчиной, который не в состоянии помочиться на стену».

В мае 1944 года одинокая и опустошенная Мисси попыталась покончить с собой по-мужски, сделав харакири.

Увы, попытка оказалась неудачной: врачи сумели спасти жизнь, которая была ей совсем не нужна, и сразу же после выхода из больницы скандально знаменитая маркиза все же ушла из жизни более прозаическим способом, положив голову в газовую плиту.