Когда историки рассуждают о прорыве в науке и культуре, произошедшем во второй половине XVI века, о книгах, которые изменили тогдашний мир, то оказывается, что большинство упоминаемых ими трудов были изданы как раз у Плантена. В контексте информационной революции мы оцениваем его роль как человека, сделавшего печатную книгу массовым явлением. В этом плане важными представляются массовое производство литургических книг по заказу папы и испанского короля, огромные тиражи художественной литературы, альманахов и прочей продукции широкого потребления. Но другой важный аспект его деятельности – значительное количество научных изданий, вышедшее из-под его печатных прессов.

При Яне Моретусе литургические издания стали наиболее существенной частью продукции, количество научных публикаций резко снизилось. Что касается религиозных книг, то для истории культуры значима скорее их форма, чем содержание: прекрасная печать и редакторская работа, отличные иллюстрации – все по последнему слову техники. Это были самые лучшие и качественные книги своего времени. Ян Моретус почти не печатал для испанцев – только те бревиарии, привилегия на которые была еще у его тестя. В 1607 году, например, в Испанию отправили 1200 бревиариев разного формата с иллюстрациями и без. С королем он больше не связывался.

Впрочем, он выпустил прекрасные научные издания, нашедшие свое место в библиотеках всего христианского мира. Знаменитый ботанический атлас Додунса, Клузиуса и Лобеля, Thesaurus geographicus и новую редакцию Theatrum Orbis Terrarum Абрахама Ортелия, новую версию толкового словаря Килиана Etymologicum Teutonicae linguae, основные юридические труды своего времени, географическое и историческое описание Фландрии от Жака Маршана, историю Антверпена от Карла Скрибания. Когда Юст Липсий в 1592 году вернулся в Южные Нидерланды, Моретус стал его главным издателем.

Однако факт остается фактом: книги Officina Plantiniana больше не задавали тон интеллектуальной жизни своего времени. Это была максимально высокотехнологичная потребительская продукция очень хорошего качества. Но не было уже тех прорывов, какие совершал Плантен. Историки и биографы ставят Моретусу в вину именно вот это изменение издательской политики.

А мог ли он поступить иначе? Разная направленность антверпенской и лейденской типографий стала следствием не столько склонностей их владельцев, сколько различной ситуации в Северных и Южных Нидерландах. В XVI веке интеллектуально активным был юг – центр науки и гуманизма. Когда после восстания и войны испанцы вернули себе контроль над южными провинциями, интеллектуальная жизнь переместилась на север – в протестантскую республику. Кристоф Плантен сам выбрал время и место, чтобы оказаться там, где как раз расцветали культура, наука и торговля. Яну Моретусу так не повезло.

По мнению Воэ, именно Плантен указал зятю путь, которым тот должен был идти, начав менять свою политику уже после возвращения в Антверпен в 1585 году. Из двух зятьев он выбрал того – и не прогадал – кто сумел сохранить типографию даже в условиях кризиса и рецессии. Возможно, он действительно боялся ее потерять и понимал, как трудно будет преемнику. Рафеленг мог бы держаться старого курса 1560-1570-х годов, но кто знает, чем бы это кончилось. Времена настали другие. Уже и сам Плантен не мог продолжать свою великолепную визионерскую политику.

Ян Моретус смог сохранить предприятие и его лидирующие позиции. При этом – не будем забывать – ему достался только типографский бизнес, остальное имущество пришлось разделить между всей семьей. В распоряжении его тестя была целая бизнес-империя с ее финансовыми резервами. У Яна этих резервов не было. У Франца, кстати, тоже, так что вряд ли бы он имел возможность следовать курсу Плантена.

При Моретусе в «Золотом компасе» в разное время работало от четырех до семи прессов. Немного по сравнению с расцветом 1570-х годов, но все равно одна из крупнейших типографий Европы. Ян основал целую династию. У них с Мартиной было 11 детей, но только три сына и две дочери пережили своих родителей. Первый сын умер, второй стал священником, а потом сошел с ума. После смерти Яна 22 сентября 1610 года номинальной владелицей типографии стала Мартина, и оставалась ею до своей смерти шесть лет спустя, но управление она предоставила третьему и четвертому сыновьям. Множество типографских династий – и не только типографских – прекратили свое существование, когда после смерти владельца имущество предприятия разделяли между наследниками, заинтересованными лишь в собственном благополучии. В завещании Ян Моретус высказался по этому поводу совершенно определенно: есть и может быть только одна Officina Plantiniana, ее нельзя разделять ни при каких обстоятельствах. Впрочем, остальное имущество он, как и Плантен когда-то, поделил между всеми детьми поровну.

* * *

1610 год оказался богат событиями. Во Франции Франсуа Равальяк убивает короля Генриха IV, королева Мария Медичи становится регентом при малолетнем Людовике XIII. В России в самом разгаре Смутное время, идет война с Польшей; в сентябре войско Станислава Жолкевского входит в Москву и занимает Кремль. Генри Гудзон открывает залив, названный его именем. Галилей обнаруживает первые четыре спутника Юпитера, горы на Луне и пятна на Солнце. Француз Никола-Клод Фабри де Пейреск первым наблюдает туманность Ориона. Шотландский математик Джон Нэйпер и немецкий математик Йост Бюрги независимо друг от друга изобретают логарифмы. Голландская Ост-Индская компания впервые привозит в Европу зеленый чай. Бальтазар I и Ян II Моретусы берут на себя руководство «Золотым компасом».

Оба брата начали работать в типографии очень рано. Бальтазар в 1594 году, как только вернулся из Лувенского университета, Ян около 1592 года – с 16 лет. Они исполняли для отца примерно те же функции, что Франц Рафеленг и Ян Моретус для Плантена. Бальтазар был шефом типографии и главным корректором, Ян занимался лавкой и вообще всем, что касалось продаж. Оба работали без всякого вознаграждения, и лишь в 1604 году попросили отца выделить им жалованье. Ян получил 1000 гульденов в год, Бальтазару же регулярно выдавались изданные им книги, выручку с продажи которых он мог оставить себе. К моменту смерти Яна Моретуса в 1610 году фирма располагалась в двух местах – типография на Врийдагмаркт и книжная лавка на Камменстраат. Так что рабочее место Бальтазара оказалось в типографии, а Яна – в магазине. Семь печатных прессов к 1614 году превратились в девять – Officina Plantiniana снова стала крупнейшей типографией христианского мира.

О жизни Яна II сохранилось совсем немного свидетельств. Документы, оставшиеся от него в семейном архиве, – в основном счета и прочая бухгалтерия. В отличие от брата он никогда не учился в университете и, несомненно, не был фигурой большого интеллектуального значения. Что вовсе не означает, что он был необразован. Например, он вел всю обширную испанскую корреспонденцию фирмы, активно вращался в деловых кругах Антверпена, а в 1616 году даже был избран главой гильдии св. Луки. В 1605 году он женился – именно его потомки будут управлять «Золотым компасом» следующие века.

* * *

В 1618 году, когда в Европе началась Тридцатилетняя война, которая опустошит немецкие земли, лишит Швецию короля, разорит Швецию, Францию и Испанию, Ян II неожиданно умер в расцвете сил. Это был сокрушительный удар. Бальтазар не только потерял любимого брата, но и внезапно оказался лицом к лицу со множеством повседневных деловых и финансовых проблем. Больше всего его страшило то, что теперь ответственность за весь бизнес лежит на нем одном. Это видно из писем Францу Рафеленгу-младшему, в которых он предстает потрясенным и растерянным. Единственный выход он видит в том, чтобы найти партнера. Франц предостерегает его – не стоит брать в партнеры не-родственника, но Бальтазар не слушает. Он чувствует, что не справится один. Уже через месяц после смерти Яна II в «Золотом компасе» появляется Ян ван Меурс. Он не совсем чужак – женат на сестре Марии де Свеерт, вдовы Яна II. И он типограф. Бальтазар по-прежнему ведет издательство, новый Ян – книжную лавку и счета.