Маленький Эрикссон сообразил, что надо не тянуть за веревку, а обойти теленка и потянуть его за хвост. Теленок подался вперед и оказался в стойле.

Спустя сорок лет этот ребенок изобрел «эрикссоновский гипноз» – метод применения мягкого и парадоксального побуждений для пользы пациента. Например, родители, видя бардак в комнате своего чада, просят его прибраться и нарываются на отказ. А вот если усугубить беспорядок, еще безобразнее раскидав игрушки и одежду, то ребенок скажет: «Хватит! Это уже слишком. Пора убраться».

Если оглянуться на историю, то мы увидим постоянное сознательное или неосознанное применение парадоксального побуждения. Понадобились две мировые войны и миллионы смертей, чтобы изобрести ООН. Без разнузданности тиранов не появилось бы прав человека. Без Чернобыля не была бы осознана опасность, исходящая от недостаточно надежных атомных электростанций.

Алана Матисона Тьюринга, родившегося в Лондоне в 1912 г., ждала причудливая судьба. Одиночка и посредственный ученик в детстве, он бредит математикой, которую выводит на почти метафизический уровень. В 20 лет он делает чертежи компьютеров, изображая их чаще всего как людей с калькуляторами вместо органов.

Во Вторую мировую войну он конструирует автоматический калькулятор, позволяющий союзникам расшифровать кодированные сигналы шифровальной машины нацистов «Энигма».

Благодаря его изобретению становились заранее известны места будущих бомбардировок, что позволило спасти тысячи человеческих жизней.

Джон фон Нейман разрабатывает в США прототип компьютера, а Тьюринг занимается «искусственным интеллектом». В 1950 г. он публикует статью, где фигурирует вопрос: «Могут ли машины думать?» Его мечта – наделить машину человеческим сознанием. По его мнению, наблюдая за живым организмом, можно найти ключ к созданию совершенной мыслящей машины.

Тьюринг вводит новое для своего времени и для информатики понятие «сексуальности мысли». Он разрабатывает игровые тесты, цель которых – различение женского и мужского способов мышления. Тьюринг утверждает, что женский ум отличается отсутствием стратегии. Из-за своего женоненавистничества он лишается друзей и забыт почти всеми.

Он фантазирует о будущем человечества, видя его в партеногенезе, то есть в размножении без оплодотворения.

В 1951 г. суд выносит ему приговор за гомосексуализм. Поставленный перед выбором – тюрьма или химическая кастрация, он выбирает второе и проходит лечение женскими гормонами. Инъекции превращают его в импотента, у него начинает расти грудь.

7 июня 1954 г. Тьюринг кончает с собой, съев яблоко с цианистым калием. Мысль об этом ему навеял мультфильм «Белоснежка».

Он оставил записку с объяснением, что раз общество принудило его к превращению в женщину, то он решает принять смерть тем способом, который избрала бы чистейшая среди них.

Важно не достижение, а то, что о нем расскажут биографы. Пример – открытие Америки. Его совершил не Христофор Колумб (иначе континент назвали бы Колумбией), а Америго Веспуччи.

Христофора Колумба при жизни считали неудачником. Он пересек океан с намерением достичь континента, до которого так и не добрался. Да, он высаживался на Кубе, на Санто-Доминго, еще на нескольких Карибских островах, но не догадался поискать севернее. Каждый раз, когда он возвращался в Испанию с попугаями, помидорами, кукурузой и шоколадом, королева спрашивала: «Ты нашел Индию?» А он в ответ твердил: «Скоро, уже скоро». В конце концов королева отказала ему в кредите, и Колумб, обвиненный в мошенничестве, угодил в тюрьму.

Почему же тогда мы все знаем о жизни Колумба и почти ничего – о жизни Веспуччи? Почему в школах не учат, как «Америго Веспуччи открыл Америку»?

По той простой причине, что второму, в отличие от первого, не досталось биографии. Дело в том, что сын Христофора Колумба решил: «Главное совершил мой отец, и он достоин признания» – и засел за книгу о жизни своего отца. Следующим поколениям нет дела до истинных подвигов, все решает талант повествующего о них биографа. Наверное, у Америго Веспуччи не было сына, или тот не счел нужным обессмертить отцовские деяния.

Были и другие события, оставшиеся в истории единственно по воле одного или нескольких человек, решивших сделать их знаковыми. Кто знал бы о Сократе, если бы не Платон? Об Иисусе, если бы не апостолы? О Жанне д’Арк, заново изобретенной историком Мишле, дабы во французах вскипело желание вышибить из Франции прусских захватчиков? О Генрихе IV, распиаренном Людовиком XIV, заботившимся о своей легитимности?

Совет всем значительным фигурам: ваши деяния не столь важны, единственный способ войти в Историю – найти себе хорошего биографа.

Самый древний западный текст с упоминанием инопланетян приписывается Демокриту, жившему в IV веке до н. э. В нем есть намек о встрече землепроходцев, землян и инопланетян, на другой Земле, где-то среди звезд. В III в. до н. э. Эпикур замечает, что было бы логичным существование других миров, населенных квазилюдьми. Этот текст вдохновил потом Лукреция, написавшего в поэме «De rerum natura» о возможности существования особенных, не похожих на людей народов вдалеке от Земли. Написанное Лукрецием не прошло незамеченным. После него святой Августин утверждает, что Земля – единственная планета, населенная настоящими живыми существами, и что другой такой не может быть, ибо так пожелал Бог.

В свете подобных утверждений папа Иоанн XXI повелевает в 1277 г. приговаривать к смерти всякого, кто обмолвится о вероятности существования других обитаемых миров. Философа Джордано Бруно отправили на костер, среди прочего за приверженность подобным воззрениям. Должно было пройти четыре столетия, прежде чем с темы инопланетян было снято табу. В 1657 г. Сирано де Бержерак пишет «Комическую историю государств и империй Луны». К теме возвращается в 1686 г. Фонтенель с «Беседами о множественности миров» и в 1752 г. Вольтер в «Микромегасе», где повествуется о карлике-туристе с Сатурна на Земле.

В 1898 г. Г. Уэллс избавил инопланетян от былого антропоморфизма, изобразив их в «Войне миров» страшными чудищами, вроде спрутов, приподнятых гидравлическими домкратами. В 1900 г. американский астроном Персиваль Лоуэлл объявляет, что разглядел на поверхности Марса оросительные каналы, доказательство существования внеземной цивилизации.

За годы инопланетянин утратил в литературе и в научно-фантастическом кинематографе былой фантасмагорический оттенок. Но придется все же дождаться фильма Стивена Спилберга «E.T.», чтобы он стал восприниматься как спутник и друг.