Окуджава, Булат Шалвович (1924–1997) — русский поэт. В стихах (сборники «Март великодушный», 1967, «Арбат, мой Арбат», 1976, «Посвящается вам», 1988, «Милости судьбы», 1993) и прозе (повесть «Будь здоров, школяр!», 1961, исторические романы «Бедный Авросимов» — о П.И. Пестеле, 1969, в последующих изданиях — «Глоток свободы», «Путешествие дилетантов», 1976–1978, «Свидание с Бонапартом», 1983) — частная человеческая жизнь в ее сложных взаимосвязях с течением истории. В

авторских

песнях

Окуджавы,

звучавших нравственным камертоном в эпоху заст

оя, сквозь романтически преображенные картины

будничной

жизни,

мягкую

доверительную интонацию и тонкий лиризм проступает твердость этических ориентиров, безупречная верность высокому духовному выбору. Государственная премия СССР (1991).

Булат Окуджава как-то рассказал историю из своей молодости. Его однажды пригласили в незнакомую компанию, угостили как следует, а затем дали в руки гитару. Он исполнил несколько своих песен, а потом началось нечто невообразимое: «Вдруг из дальнего угла крикнули требовательно:

–

Веселую давай!.. «Цыганочку»!..

–

«Цыганочку»!.. — загудели гости, и кто-то затянул «Ехал на ярмарку ухарь-купец…».

Я не понимал, что происходит. Стоял, обнимая гитару. Тут ко мне подскочил Максимов, дернул меня за руку и прошипел:

–

Пошли отсюда!.. — и повел меня насильно в прихожую. — Давай одевайся! Скорей, скорей!.. Пошли отсюда!..

Мы вышли из квартиры. Ноги у меня были деревянные. Голова гудела.

–

Я не хотел тебе говорить, — сказал, кипя, Максимов уже на ночной улице, — когда мы пришли, там, на столике в прихожей, лежал список гостей, и возле твоей фамилии было написано — «гитарист»!»

Барда приняли за обычного халтурщика, музыканта, играющего на свадьбах или в ресторанах, а вкусы псевдоинтеллигентной публики отличались купеческой невзыскательностью.

Булат Окуджава всегда помнил кровавые сталинские репрессии и страшную войну, унесшую миллионы человеческих жизней, и гитара помогала преодолеть депрессию. «О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой, / когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой? / Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют, / где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают», — вопрошает поэт в одноименном стихотворении.

Думы о былом не переставали тревожить сердце популярного барда до конца жизни, а это значит, что совесть в нем не заснула.

Окуджава, песнями которого наслаждалось не одно поколение советских людей, в стихах нередко говорит о гитаре, своей неразлучной спутнице. Вспоминается его шутливый тост на дружеской вечеринке: «Слава и честь самовару — / первенцу наших утех! / Но помяну и гитару — / главную даму из всех».

Благодаря Окуджаве гитара стала неотъемлемой частью нашей обыденной жизни — как мать, как жена, как возлюбленная. Ведь это много значит!

Он не мыслил встречу с близкими друзьями, если их компанию не разделяла обожаемая им гитара. Только тогда, считал Окуджава, создавалась сердечная атмосфера! «Будет ужин, и гитара, / и слова под старину. / Я вам буду за швейцара — / ваши шубы отряхну», — обращался поэт к гостям в стихотворении «Чувствую: пора прощаться».

Без громких слов, с тихим почтением относился Окуджава к гитаре — своей ненаглядной наперснице, у которой он искал утешения и неоднократно находил его. «Пусть мелодия простая. / но, из сердца вырастая, / украшает наше ремесло. / Ты прости меня, гитара, / может, я тебе не пара, / просто мне с тобою повезло». (Стихотворение «Дама ножек не замочит…»)

В прославленном барде до последних дней жила великая интеллигентская скромность.

Окуджава сравнивает гитару с букетом душистых цветов. Сколько слов любви и признательности он выражает спутнице жизни в стихотворении, посвященном давнему другу В.Фагельсону! Вслушаемся в эти чудные слова: «Витя, сыграй на гитаре, / на семиструнной такой, / если, конечно, в ударе, / если она под рукой. / Дай я чехол с нее скину / и как букет поднесу…»

Гитара всегда дарит праздник людям с нежным сердцем.

Булат Окуджава принадлежит к числу тех поэтов, которые создали гимн гитаре. Всю жизнь он пел под шепот ее струн и поэтому не мог не посвятить своей верной подруге стихи: Гитара

Усталость ноги едва волочит, Гитара корчится под рукой.

Надежда голову мне морочит, А дождь сентябрьский льет такой.

Мы из компании. Мне привычно И дождь, и ветер, и дождь, и ты. Пускай болтают, что не типичны В двадцатом веке твои черты.

Пусть друг недолгий в нас камень кинет,

Пускай завистник свое кричит — Моя гитара меня обнимет, Интеллигентно она смолчит.

Тебе не первой, тебе не первой Предъявлен веком нелегкий счет.

Моя гитара, мой спутник верный,

Давай хоть дождь смахнем со щек.

В грустную минуту гитара утешит, подбодрит, и тогда надежда вновь загорится яркой звездой.

Попав в конце жизни на благополучный Запад, Булат Окуджава издалека смотрит на Россию и бывших соотечественников. Ему дороги черты народа, с которым делил радость и горе. Надежды улетучились, огромная страна исчезла с лица земли. Но гитара, как знак целой эпохи, осталась. Поэт искренне признается: «Мне русские милы из давней прозы / и в пушкинских стихах. / Мне посердцу их лени и смех, и слезы, / и горечь на устах. / Когда они сидят на кухне старой / во власти странных дум, / их горький век, подзвученный гитарой, / насмешлив и угрюм…»

В стихах с начальными словами «Мне русские милы…» Булат Окуджава выражает горечь по поводу промелькнувших годов лихолетья, подкрашенных звуками гитары.

Зная, что жизнь отлетает, он в последней строке одного из последних стихотворений с емким началом «Малиновка свистнет и тут же замрет…» оставляет место для гитары, своей доброй утешительницы: «Напрасных надежд долгожданный канун. / Березовый лист на лету бронзовеет. / Уж поздно никто никого не заменит… / Лишь долгое эхо оборванных струн». Когда певец умирает — рвутся и струны его гитары!

ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ СОЛОУХИН

Солоухин, Владимир Алексеевич (1924–1997) — русский писатель. Лирическая повесть «Владимирские проселки» (1957) — о современной деревне. Стихи (сборник «Аргумент», 1972). В книгахэссе «Письма из Русского музея» (1966), «Камешки на ладони» (1977–1984), «Время собирать камни» (1980) выступает против разрушения национально-исторических основ русской культуры. Повесть «Смех за левым плечом» (1989). Острополемические публицистические книги о В.И. Ленине.

Владимир Солоухин на страницах книги «Письма из Русского музея» остроумно полемизирует с Владимиром Стасовым, знаменитым художественным и музыкальным критиком. Речь идет о картине

«Свежий кавалер. Утро чиновника, получившего первый крестик» (1846), гениальном холсте

Павла Федотова. Внимательно рассмотрев интерьер полотна и заметив гитару, Солоухин приходит к выводу: «Человечишко изображен, конечно, ничтожный, мелкий. Но, глядя на него, на ту же самую картину, можно