Наполеон очень любил это полотно, и наша семья бережно хранит его».

Вероятно, Наполеон, глядя на холст, воображал себя на месте неведомого гитариста, поющего серенаду.

Хотя книга Бретона изобилует неточностями и натяжками, его свидетельства о гитаре представляют несомненный интерес.

ЮРИЙ ИВАНОВИЧ ЧИРКОВ

Чирков, Юрий Иванович (1919–1988) — советский ученый, профессор, доктор географических наук. Автор книги «А было все так…» (1991).

Читая биографическую книгу «А было все так…», можно почувствовать, что Юрий Чирков с особенным удовольствием вспоминает один из своих дней рождения, который ему довелось встретить в 1941 году в ссылке.

«Двадцать второй день рождения — 25 ноября — отметили весьма дружно. Влас Трофимович из Пожни привез несколько килограммов лосины. Борманы достали сыр, колбасу. Градов передал овощи для винегрета, капусту. Профессор Ясенецкий, шефствовавший над пасекой опытной станции, достал мед, профессор Зворыкин принес бутылку шампанского, а я купил у завскладом продбазы бутылку коньяка «Финь Шампань». В довершение всего Борманы принесли корзину столового серебра, которое сохранила и привезла в Ухту бабушка Борман.

Все кушанья готовили профессор Мацейно и гидрометрист Пастианиди — оба великие кулинары. Лосина была и тушенная в кисло-сладком соусе, и жареная. Из рыбы сделали заливное, селедка купалась в горчичном соусе, винегрет в большой миске походил на мозаику, белокочанная свежеквашеная капуста с вкраплениями оранжевой моркови и рубиновой клюквы, краснокочанная капуста маринованная. Все это было красиво расставлено на столе. На сладкое был приготовлен рисовый пудинг на меду с изюмом. Среди этого изобилия стояли не только бутылки с этикетками, но и самодельные из спирта, получаемого для химлаборатории опытной станции. Над столом повесили мой портрет, выполненный тушью художником Львом Премировым.

За стол сели двенадцать человек. Именно человек, а не загнанных зэков, стоящих, может быть, у края пропасти, как поется в лагерной песне. Профессор Зворыкин открыл застолье, сердечно поздравил меня с 22-летием. Очень остроумно он связал мифологические образы с нашим положением. Богдан Ильич в свой тост вставил стихи Мицкевича из «Пана Тадеуша». Лев Флоринский прочитал поздравление в стихах… Борман-старший играл на гитаре и вместе с Сергеем очень приятно пел старинные романсы и, даже, страшно сказать, сочинения запрещенного Вертинского.

Вспоминая об этом дне, я еще раз убеждался, что нигде так не умеют радоваться, как в лагере и в ссылке, если имеется хоть какой-нибудь повод для радости. Действительно, «жизнью пользуйся, живущий; мертвый, тихо в гробе спи».

Этот фрагмент книги поражает удивительным жизнелюбием героев, сумевших так искренне веселиться под звуки гитары, слушая песни Вертинского.

ВАЛЕНТИН ИВАНОВИЧ ЕЖОВ

Ежов, Валентин Иванович (1921–2004) — советский сценарист.

Фильмы «Баллада о солдате» (с Г.Н. Чухраем, 1959), «Крылья» (с Н.Б. Рязанцевой, 1966), «Белое солнце пустыни» (с Р. Ибрагимбековым, 1970), «Это сладкое слово — свобода»

(с В.П. Жалакявичюсом, 1973),

«Красные колокола» (с С.Ф. Бондарчуком, 1982) и другие. Ленинская премия (1961). Заслуженный деятель искусств России (1976).

В СССР пользовался огромной популярностью фильм «Белое солнце пустыни» по сценарию Валентина Ежова и Рустама

Ибрагимбекова. В нем гитара является непременной спутницей одного из героев, таможенного чиновника Верещагина. Многие из самых комичных сцен ленты идут под ее аккомпанемент. Например, следующая: «К бывшей таможне подскакал унтер, посланный Абдуллой. Он приказал сопровождавшему его бандиту обождать перед домом. Из окон дома доносились звуки гитары. Верещагин пел: «Ваше благородие, госпожа разлука…»

–

Ты с ним поосторожней, — сказал бандит.

Унтер снисходительно улыбнулся…»

И совершенно зря не прислушался к доброму совету! Через минуту он вылетел из дома на улицу, выбив спиной раму окна.

«Удар оземь был сильным, однако унтер резво поднялся и, не разгибаясь, подбежал к своему коню.

–

Ты чего? — спросил бандит.

–

Да у него гранаты другой системы, — сказал он как можно непринужденней и, взобравшись на коня, поскакал прочь».

Гитара в этом фильме помогает нарисовать запоминающийся образ пьющего, но великодушного и доброго человека, способного противостоять насилию. Тем самым ореол благородства отсветом ложится и на сам инструмент.

СТАНИСЛАВ ЛЕМ

Лем, Станислав (1921–2006) — польский писатель. В многочисленных произведениях в жанре научно-философской фантастики — острые проблемы моральной ответственности человека за последствия своих деяний (романы «Астронавты», 1951, «Дневник, найденный в ванне», 1961, «Солярис», 1961,

«Голос Неба», 1968, «Насморк», 1976, «Мир на земле», 1987, «Фиаско», 1987).

«Воспитание Цифруши» Станислава Лема — потешное фантастическое произведение, в котором автор высмеивает порядки, царящие при дворе некоего феодального деспота. Тот крайне недоволен своим оркестром. «Гармонарх является в ложу и говорит:

— Ну, хорошо. Мелодия, в целом, вполне мелодична, и довольно-таки гармонична гармония, но духа в ней еще не хватает. Без Веры Играют, наперебой, нет тут ни ладу ни складу, Не Убеждает ваша игра! И к тому же какая-то дрожь поросячья. Это что за озноб трясучий в музыке вашей засел, изнутри симфонию портит? А ну-ка, вытребовать мне Искусных, а прочих вон со двора, и вообще, живей у меня — гитарить, здрунить, скрибеть, мандолинить, тромбонить, но в такт и в тон, а не то Гармонарх осерчает!»

Большой любитель словотворчества, Станислав Лем обогатил польскую лексику очередным перлом — глаголом «гитарить», имеющим, к сожалению, негативный оттенок.

Научно-фантастическая повесть «Футурологический конгресс» с явной иронией рисует картины далекого будущего, когда астронавтика станет способом бегства от житейских передряг. Ученые собираются в Костарикане, где-то на самом краю Галактики, однако не желают отказываться от своих привычек. «Я заглянул в бар — тот почти опустел; прислоненная к табурету, стояла папинтовка, две пары ног высовывались из-под стойки, одна из них босая, но вряд ли причиной тому было альтруистическое самоотречение. Несколько динамитчиков дулись у стены в карты, еще один бренчал на гитаре, мурлыча все тот же непристойнейший шлягер. Внизу, в холле, толпились футурологи. Они тоже спешили на заседание…»

Вино, карты и гитара, несмотря на впечатляющие космические декорации, никуда не исчезают. Не так-то просто людям будущего сбросить груз земных привычек!

ДЖЕЙМС ДЖОНС

Джонс, Джеймс (1921–1977) — американский писатель. Антимилитаристские романы «Отныне и вовек» (1951), «Тонкая красная линия» (1962). «Только позови» (1978) — роман о трагической судьбе бывших фронтовиков и извечном круге обреченности: «кровь рождает кровь». Роман «Веселый месяц май» (1971) развенчивает леваческий анархизм. Мемуары «Вторая мировая война» (1975).

Энди, герой романа Джеймса Джонса «Отныне и вовек», любил рассказывать друзьям о своей встрече с неким Джанго, французом со странной, вроде бы немецкой фамилией,