опровергнуть каждое слово прославленного критика. Хотите, чтобы я прочитал картину по-другому? Пожалуйста. Настоящий карьерист и сухарь, «одеревенелая натура», не будет становиться в позу перед кухаркой, тем более в ночном халате… То, что он куражится перед кухаркой, говорит скорее о его веселом, общительном нраве, о его, если хотите (любимое у критиков словечко) демократизме. О том же (веселый, общительный нрав) говорит и гитара, под которую он поет, вероятно, жестокие романсы, и может быть, — кто знает? — хорошо поет… «Продажный взяточник», — утверждает Стасов. Но откуда это видно? С таким же успехом можно про него сказать, что он английский шпион».

А ведь Солоухин прав! Действительно, человек, любящий музыку, не может быть мрачным мизантропом. Обличительные пассажи Стасова рассыпаются, если обратить внимание на гитару, исповедницу человеческой души, которая совсем не случайно изображена на холсте!

Описывая избушку на привале альпинистов, следующих по одному из маршрутов, Владимир Солоухин в повести «Прекрасная Адыгене» сообщает: «В этой хижине не ночуют. Ночуют в палатках, в спальных мешках. В ней лишь готовят еду на примусах (нет все же ветра, дождя и снега), но главное, в этой хижине сидят после ужина и поют песни. В каждом альпинистском отряде обязательно найдется одна гитара, один человек, умеющий бренчать на ней. Таким образом, хижина, хотя и не достроенная, во многом определяет быт на этой стоянке. Не будь ее, все с наступлением темноты разошлись бы по своим палаткам, ибо даже у костра здесь не посидишь. Не так уж много дров затащишь на себе в эту высь. Теперь же, при свете коптилки, под гитарный перебреньк, сидели до одиннадцати, а то и попозже».

Писатель, великолепный знаток русского языка, изобрел новую лексическую форму. «Гитарный перебреньк» в нашей изящной словесности никто до него не применял.

ТРУМЕН КАПОТЕ

Капоте, Трумен (1924–1984) — американский писатель. От лирической прозы об одиночестве романтической души в мире деловитости и жестокости (повести «Голоса травы», 1951, «Завтрак у Тиффани», 1958) перешел к документальной прозе о преступности (в том числе роман «Не дрогнув», 1965, перевод «Обыкновенное убийство», 1966, повесть «Самодельные гробики», 1980).

В романе «Другие голоса, другие комнаты» Трумена Капоте удачно выписан портрет возлюбленной главного героя, некоей испанки Долорес, девушки обаятельной и весьма экзальтированной. «Она любила сидеть нагишом на солнце и рисовать крохотных животных — жаб, пчел, бурундуков, читала астрологические журналы, чертила звездные карты и мыла голову (по три раза в день, самое малое); была азартна, и после обеда мы спускались в поселок и покупали лотерейный билет или новую гитару: у нее было больше тридцати гитар, и она на всех играла — признаться, ужасно».

Ничего не скажешь, коллекция инструментов впечатляет, хотя находится в руках рядового меломана!

ЭРНЕСТО КАРДЕНАЛЬ

Карденаль, Эрнесто (родился в 1925) — никарагуанский поэт, критик, священник. Министр культуры в 1979–1987 годах. Поэтические сборники «Час “0”» (1960), «Эпиграммы» (1961), «Псалмы» (1969), «В честь американских индейцев» (1969). Публицистика (книги «На Кубе», 1972, «Евангелие на Солентинаме», 1975).

Гитара — неизменная спутница трудового люда. Эрнесто Карденаль в стихотворении «Рассвет» взывает к Отчизне: «Вставай ты, Хуан Никарагуа, мачете бери. / Немало сорной травы тебе еще выполоть надо. / Мачете бери и гитару свою не забудь». И далее этот призыв обретает пафосное звучание: «От восходящего света тень, как вампир, улетает. / Вставайте-ка все! Все, как один, поднимайтесь!»

Людям, мечтающим о счастливой жизни, как воздух, как солнце, нужен любимый музыкальный инструмент.

АЛЕКСАНДР ГОВОРОВ

Говоров, Александр (1925–2003) — русский писатель, доктор исторических наук.

Исторический

роман

«Флореаль», приключенческий роман «Последние Каролинги» (2001).

Гитара появилась в России в начале XVIII века и в царствование

Петра Великого именовалась «китарой». Историк и писатель Александр Говоров своеобразно, хотя неточно (поскольку воспроизводит уровень интеллекта своего персонажа), излагает этимологию этого слова в романе «Санкт-Петербургские кунсткамеры, или Семь светлы ночей 1726 года» (1985). Действие разворачивается в 1726 году, уже при Екатерине I. «Зизанья вынесла инструмент, похожий на балалайку или домру, но суженный посредине, будто в талии. Весь в лентах и инкрустациях, называемый «гитара», то есть «цыганка», а еще — «кифара», инструмент Венус, богини любви».

Автором подчеркнута экзотичность и несомненная светскость иноземной музыкальной новинки, столь быстро завоевавшей сердца русских слушателей.

БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ

Стругацкие, Аркадий Натанович (1925–1991) и Борис Натанович (1933–2006) — русские писатели, братья, соавторы. Научно-фантастические рассказы и повести. Социальная фантастика, с элементами гротеска, о путях развития цивилизации и роли личности в обществе в повестях «Трудно быть богом» (1964), «Понедельник начинается в субботу» (1965), «Пикник на обочине» (1972), «За миллиард лет до конца света» (1976–1977), «Хромая судьба» (1986). Роман «Град обреченный» (1988–1989). Сборник «Неназначенные встречи»

(1980).

Братья Стругацкие частенько описывали в своих научнофантастических произведениях неведомые страны и земли, затерянные в пространстве и времени. Роман «Обитаемый остров» — не исключение. Гвардейцы, охраняющие подступы к важному объекту, Дворцу Отцов, проводят свободное время с гитарой.

Влюбленные просят сослуживца сыграть какую-нибудь танцевальную мелодию. «Гай не стал спорить. Он бросил учебник, полез в шкаф, достал гитару и принялся ее настраивать. Рада и Максим сейчас же отодвинули в сторону стол и встали друг перед другом, готовые оторвать «да-да, нет-нет». Гай выдал им «да-да, нет-нет» с подстуком и перезвоном. Он смотрел, как они танцуют, и думал, что пара подобралась отменная, что жить вот только негде, и если они поженятся, то придется ему совсем перебраться в казарму».

Потом пришло время что-нибудь спеть. «Пара утанцевалась до упаду, Мак отобрал у Гая гитару, перестроил ее на свой чудной манер и начал петь странные свои горские песни. Тысячи песен и ни одной знакомой. И каждый раз — что-нибудь новое. И вот что странно: ни одного слова не понять, а слушаешь и — то плакать хочется, то смеешься без удержу… Некоторые песни Рада уже запомнила и теперь пыталась подпевать».

Несмотря на то, что авторы описывают совершенно неведомую эпоху, солдаты не мыслят своей жизни без гитары, как некогда преображенцы и кавалергарды в русской столице.

«Сказка о тройке» братьев Стругацких написана, очевидно, не без влияния западной «прозы абсурда», что можно заключить хотя бы из следующего фрагмента: «Эдик с интересом расспрашивал Федю о жизни в горах, Федя, с самого начала проникшийся к вежливому Эдику большой симпатией, отвечал охотно.

–

Хуже всего, — рассказывал