Джейкоби, видимо, прекрасный диагност; он сделал те же умозаключения, что и мать девочки. Однако следствия, которые делали из этих умозаключений, он сам и многие из его коллег, были не столь приятными для детей. Как только был преодолен порог греха, хирурги обычно были готовы не оставить камня на камне, лишь бы искоренить зло. Конечно, хирурги вообще предпочитают действовать быстрее, чем врачи-терапевты. Хирурги ведь духовные наследники парикмахеров, тогда как терапевты принадлежат к давней академической традиции (пусть она и оставалась долгое время чисто научной и к тому же авторитарной — вспомните, как Мольер насмехался над лекарями-терапевтами).

Баркер-Бенфилд указывает, что врачи, удалявшие клитор или осуществлявшие кастрацию ради избавления женщин от психических заболеваний, довольно часто проверяли, реагирует ли женщина на стимуляцию клитора положительно, выказывает ли признаки удовольствия, — в их глазах эта реакция лишь подтверждала необходимость проведения хирургического вмешательства. Некто И. Г. Смит в 1904 году опубликовал свое руководство по диагностике мастурбации у женщин. На его взгляд, если одна половая губа была крупнее другой, были все причины для того, чтобы сделать предположение, что женщина мастурбирует асимметрично. Разумеется, было важно выяснить, не занимается ли она одним из видов деятельности, которые, как тогда было известно, способствовали развитию мастурбации: катанием на лошадях или на велосипеде, использованием швейной машинки с ножным управлением и, разумеется, чтением французских романов. Вообще все французское встречалось с известным подозрением. Так, сифилис в англоязычных странах называли «французской заразой», и даже их швейные машинки были более подозрительны, чем американские. В отчете Филадельфийского общества акушеров, опубликованном в 1873 году, можно найти такое обсуждение показаний для проведения клитородектомии:

Доктор Харрис сказал, что французские врачи упоминали о дурном влиянии швейных машинок на здоровье женщин. Это относится исключительно к французским швейным машинкам, у которых двойной ножной привод, для каждой ноги отдельно, причем там обязательно попеременное движение ног. С другой стороны, американские швейные машинки работают от привода с одиночной платформой, на которую и помещают обе ноги.

В XX веке в нидерландских семьях реформистского течения важным элементом интерьера всегда была фисгармония[90], и вы, наверное, могли видеть, например, в кино, что на ней всегда играет глава семьи, пока остальные члены семьи поют псалмы. Теперь, видимо, понятно, почему…

Корсеты, затягиваемые слишком сильно, также попадали под подозрение. И. Г. Смит выступал за использование слабого фарадического (импульсного) тока с целью непосредственного наблюдения за реакцией пациентки на его прохождение через мочеиспускательный канал — такой метод предлагался вместо ранее описанного прямого воздействия электрическим током на клитор.

По-видимому, в ту пору дело было пущено на самотек: лишь случайность определяла, попадет ли какая-нибудь женщина с определенным комплексом симптомов к врачу, который назначал ей сеансы массажа у опытной акушерки, чтобы улучшить ее состояние с помощью регулярного оргазмического облегчения, или же окажется в лапах у «радикала», который начнет подвергать ее тестам, предназначенным для того, чтобы обвинить во всем саму пациентку, которая, как ожидалось, должна с благодарностью понести заслуженное наказание — от руки этого же самого врача.

В своем недавнем романе «Дорога на Уэлвилл» (1993) Т. Корагессан Бойл[91]проливает свет на безумно смешную вражду, существовавшую между этими двумя течениями[92]. История разворачивается в санатории Бэтл-Крик в штате Мичиган, где сам Джон Харви Келлог твердой рукой назначает различные курсы лечения пациентам и пациенткам из высшего слоя американского общества. В свое время Келлог был авторитетом во многих сферах, и в фильме, снятом по этой книге, его играет знаменитый английский актер Энтони Хопкинс, который, разумеется, превосходно воплотил на экране образ этого блюстителя нравов. В этом санатории господствует крайне консервативный подход к сексуальным вопросам. И когда на лечение приезжает молодая супружеская пара, они сталкиваются с тем, что любым проявлениям нежности препятствуют спартанский режим питания и правила сексуального воздержания. Что еще хуже, между мужем, медсестрой и незамужней пациенткой, находящейся на излечении в связи с туберкулезом, возникает нежелательное эротическое напряжение, а другая пациентка, по имени Вирджиния, и ее муж Лайонел уговорили молодую жену (ее зовут Элеонор) пройти консультации у таинственного немецкого врача, доктора Шпитцфогеля, принимающего больных вне санатория.

Хорошо, сказала Элеонор самой себе, но только что же именно он делает?

— По-немецки это называется Die Handhabung Therapeutik.

— Манипуляционная терапия, — шепнула ей Вирджиния.

— Что ж, так оно и есть, — сказал Лайонел. — Врач рукой обрабатывает лоно…

— И еще груди, — вставила Вирджиния, произнося последнее слово так, словно это «у» посередине никак не могло завершиться…

— Разумеется, — кивнул Лайонел, выпуская клуб табачного дыма и явно оживляясь, — ведь все истерические страсти женщин коренятся в их анатомии, и именно это, по мнению многих, и есть ключ к неврастеническим заболеваниям.

Элеонор конечно же переживает мгновения экстаза в руках Шпитцфогеля (в романе не говорится об этом прямо, но это у нее, по-видимому, случилось впервые), однако когда она со своей подругой решили еще раз испытать эти новые ощущения и позволили себе устроить массаж под открытом небом, их «поймал» за этим муж Элеонор. Дальше в фильме следует сцена, исполненная совершенно неподобающего физического насилия («варварского», как это называет одна из героинь фильма), однако вслед за тем супружеская пара покидает санаторий, все же оптимистично настроенная на продолжение рода.

Истерия была предметом еще более странных теорий. В ранние годы развития теории психоанализа Фрейд больше всех восхищался своим коллегой и приятелем по переписке, Вильгельмом Флисом: это врач-отоларинголог постулировал наличие нейрогенной связи между органами размножения и слизистой оболочкой носа. Для Флиса носовая перегородка была такой же картой спусковых точек, как для рефлексологов сегодня подошва ноги или же ушная раковина. Точки в носу, соответствующие больным органам, прижигались кокаином, а истерия, как предполагалось, как раз относилась к тем болезням, которые можно лечить подобным способом. Фрейд долгое время принимал на веру умозаключения Флиса. Сегодня, по прошествии ста лет, очевидно, что этот подход был компромиссом между старомодным способом, позволявшим с помощью прямого воздействия дать облегчение состоянию матки, и берлинским ханжеством конца XIX века. Пусть врач внедряется в тело пациентки, пусть к этому добавляется пикантность действия кокаина, однако все это носит благоприличный оттенок, не вызывает ничьих подозрений, а главное — область лечения находится выше пупка… Кстати, многие из современников Фрейда, в том числе врачи, находили его собственные идеи о происхождении неврозов в сексуальной сфере совершенно неприемлемыми. Злословие дошло до такой степени, что в 1910 году психиатр Вейгандт вполне всерьез предложил, чтобы всех, кто исповедует подобные взгляды, не допускали на медицинские конгрессы, а вместо этого направляли прямиком в полицейский участок. Чтобы прояснить, насколько извращенными он считал психоаналитиков, Вейгандт утверждал, что терапию Фрейда можно сравнить только с массажем половых органов. Возможно, среди слышавших его выступление были и некоторые из старых практикующих врачей, которые, услышав эти его слова, тут же подумали: ну и что такого?..