дальше, кого-то неизбежно придется оставить позади. Впрочем, после выхода фильма его звуковое решение многие встретили с раздражением, жалуясь на то, что за музыкой не разобрать диалогов. В одном кинотеатре в Рочестере, штат Нью-Йорк, даже пришлось разместить таблички с информацией для потенциальных зрителей: «Наша звуковая аппаратура работает исправно. Кристофер Нолан специально настроил звук в фильме таким образом, чтобы сделать акцент на музыке. Это часть художественного замысла». Иными словами, все претензии – к режиссеру.

«Критики было много, – признает Нолан. – Бывало, даже коллеги по кино звонили и жаловались: “Я посмотрел твой фильм и не смог разобрать слова”. Кому-то музыка показалась слишком громкой, но ведь в том-то и весь цимес нашего звукового решения. Это был очень дерзкий творческий прием. Я даже как-то опешил от того, насколько у зрителей консервативное отношение к звуку. Изображение в кино можно снимать хоть на iPhone, никто и бровью не поведет. Но если по-особенному смикшировать звук, использовать разные субгармоники, то фильм примут в штыки. В “Интерстелларе” мы специально хотели сделать звук физически ощутимым и таким образом передать ощущение удивительного размаха. Мне кажется, в этом плане до нас никто так далеко не заходил. Мы активно задействовали субканалы, чтобы усилить вибрацию, – например, в сцене запуска ракеты или в музыке. Когда Ханс на своем органе берет самую нижнюю ноту, внутри у человека все буквально сжимается. Обычно при записи звука компьютер автоматически отсеивает столь низкие частоты, но мы отключили этот параметр и сохранили все субгармоники. Потом сделали то же самое при сведении звука. И результат получился весьма увлекательным. Если смотреть фильм с пленки в кинотеатре IMAX, то это просто феноменальный опыт».

Постер фильма Фрица Ланга «Женщина на Луне» (1929), из которого НАСА почерпнуло идею обратного отсчета перед запуском ракеты.

Также в «Интерстелларе» Нолан отказался от шумов, которыми в фантастическом кино обычно озвучивают звездолеты: гулы, писки, шорохи открывающейся двери. Чтобы лучше соответствовать документальному стилю ван Хойтемы, звук писали прямо на площадке, фиксируя передвижения актеров по челноку. «Я смонтировал всего одну версию фильма с этими шумами, показал ее нашим звуковикам и спросил, что они думают. Все сказали: “Да, это правильное решение, пусть будет так”. А ведь это весьма смелый ход. Например, робота Тарса мы “озвучивали” в кабинете моей ассистентки, передвигая ящики в шкафу для бумаг. И это единственный посторонний шум внутри корабля. Никаких дополнительных слоев. Обычно в таких сценах много чего двигается и шумит, но у нас интерьер челнока кажется очень простым и крошечным, особенно на фоне роскошного звучания музыки – что, как мне кажется, создает довольно мрачную, тревожную атмосферу. Мы убрали все лишнее. В какие-то моменты фильм звучит предельно реалистично, и зрители… Я думаю, зрители не до конца поняли, с чем это связано. И все же ощущение тревоги пронизывает каждую сцену».

Одну из наиболее изящных деталей «Интерстеллара» придумал Циммер: когда «Эндюранс» пролетает Сатурн, за кадром слышны звуки тропического ливня. «Нам нужна была перспектива, – объясняет Нолан. – И Ханс предложил дать одному из астронавтов плеер, где записаны звуки земного дождя и грозы. Герои пытаются сохранить хоть какую-то связь с планетой, которую они покинули. И я решил наложить шум дождя на общий план Сатурна. Мы видим, как мимо него пролетает наш крошечный корабль – настолько крошечный, что при сжатии фильма для DVD-издания он вовсе пропал; пришлось добавлять его вручную. В начале сцены звучит тихая фортепианная тема. Затем внутри звездолета мы видим Ромилли, который надевает наушники, и звук из них продолжается, когда камера возвращается в космос. Мне очень понравился этот образ: стрекот кузнечиков и дождя на контрасте с ужасным бескрайним пространством вблизи Сатурна. Это одна из моих любимейших сцен в фильме».

* * *

Подобно «Началу», «Интерстеллар» заставил Нолана понервничать, когда дело дошло до монтажа. «В этом плане фильм был на удивление непростым, – говорит режиссер. – Раньше мы всегда монтировали по одной схеме. Делали первую, долгую сборку сюжета. Смотрели ее. Подмечали разные ухабы. Решали, как их преодолеть. Сокращали сцены. Избавлялись от того, что не работает. Искали более эффективный способ подать информацию. Фильм ужимался, становился все лучше и лучше. Насыщеннее. Динамичней. Особенно это заметно по “Темному рыцарю” – там чрезвычайно плотный монтаж. На дисковых изданиях наших фильмов вы не найдете удаленных сцен; просто потому, что их не существует. Мы ничего не вырезаем. Так или иначе, весь материал удается впихнуть в фильм. И “Интерстеллар” с его большой долгой историей мы поначалу монтировали таким же образом: инстинктивно пытались оптимизировать сцены, избавиться от всего лишнего. Но так фильм получался скучным. На уровне истории там – одни диалоги, от которых мы пытаемся как можно быстрее перейти к другим диалогам. И стоило ради этого лететь в космос? Так что мы посмотрели на эту сборку, и я сказал: “Нет, так ничего не сработает. Придется менять правила, по которым мы с Ли работали предыдущие десять лет. Такой фильм нельзя сокращать. Ему это на пользу не пойдет”».

Нолан показал Ли «Кояанискатси». «Он никогда даже не слышал об этом фильме. Но там было именно то, что нам нужно, – история, рассказанная через одно лишь изображение. Зрители проживают каждую сцену “Кояанискатси”, каждую его эмоцию. А у нас этого не было. Так что мы постарались насытить свой фильм эмоциями. Сделать так, чтобы визуальные образы пробуждали мощные чувства – трепет, ощущение масштаба. Чтобы дух захватывало. Чтобы зрители реагировали не только на персонажей, но и на изображение. Мы поняли: так, нам нужна помощь ребят из отдела компьютерной графики, нам нужна помощь Ханса и его музыки. Будем работать все вместе, чтобы история напрямую пробуждала в зрителях эмоции. А ведь это совсем другой, невербальный тип повествования. Но нам пришлось задействовать и его, и привычный диалоговый сюжет – иначе фильм не сложился бы. Иногда материал тяготел к одному формату, иногда к другому. Бывало, мы не могли найти между ними баланс и жутко паниковали. Ближе к финалу я несколько недель подряд ходил и нервничал. Это же очень страшно: мы взялись за что-то, чего раньше никогда не делали».

Кадр из экспериментального документального фильма Годфри Реджио «Кояанискатси» (1982), чей образный ряд и музыка Филипа Гласса во многом вдохновили «Интерстеллар».

* * *

Пожалуй, из всех фильмов Нолана «Интерстеллар» был встречен прессой наиболее прохладно – а вот зрителям понравилось. В рейтингах фильмографии режиссера на портале Rotten Tomatoes у критиков фильм занимает