Вскоре, однако, началась Великая депрессия, и подъем масонских настроений временно пошел на спад. В период между 1930 и 1935 годами более 600 тысяч братьев покинули ряды масонов, не имея возможности выплачивать членские взносы. Положение других братств было еще более плачевным, они окончательно пришли в упадок.

Именно в период этого упадка в США появился самый известный масонский символ — всевидящее око, вписанное в треугольник и венчающее вершину пирамиды. Впоследствии всевидящее око стали печатать на обратной стороне долларовой банкноты. Почему на таком видном месте? Этому есть два возможных объяснения. Согласно первой теории, поместили око на купюру иллюминаты, потому что именно они основали Соединенные Штаты и продолжают тайно контролировать их по сей день. Под пирамидой — свиток с девизом на латыни NOVUS ORDO SECLORUM («Новый порядок веков»), олицетворяющим план иллюминатов по установлению «нового мирового порядка». Есть в этой теории один недочет: непонятно, какую выгоду такое тайное объединение, как иллюминаты, могло бы извлечь, заявляя о своих намерениях столь открыто. Однако чтобы отдать дань сторонникам этой теории, можно с уверенностью предположить, что, если у тебя есть способность осуществлять контроль над разумом с помощью треугольников, то можно особо и не шифроваться.

Вторая теория происхождения символа предлагает более убедительные доказательства. Всевидящее око — это изображение всеведущего бога. Такой символ встречался в самых разных культурах на протяжении очень и очень долгого времени. Именно это подразумевали отцы-основатели Соединенных Штатов, поместив всевидящее око на обратную сторону Большой печати в 1782 году. Идея была в том, чтобы показать, что Бог присматривает за новой республикой, которую символизировала пирамида (знак того, что она создана на века). Пирамида состоит из тринадцати уровней, олицетворяющих первые тринадцать штатов. Ранее за всю историю ни в одном из многочисленных жанров масонской символики всевидящему оку не придавалось особого значения. Насколько можно судить по разрозненным историческим документам, никто из участвовавших в создании окончательной версии Большой печати не был масоном. Впоследствии рисунок на обратной стороне печати не использовался ни в каких официальных целях, и большого значения ему не придавали.

В 1935 году в период правления Рузвельта и лицевая и обратная стороны Большой печати были помещены на однодолларовую банкноту.

Идея, вероятно, принадлежала тогдашнему министру сельского хозяйства Генри А. Уоллесу. Он вскользь сказал о своем предложении Рузвельту, а тот решил и правда изменить внешний вид доллара. И Уоллес и Рузвельт были масонами тридцать второй степени, и оба знали, что всевидящее око — масонский символ Всемогущего. Однако привлекало их прежде всего не масонское значение этого мотива, а девиз NOVUS ORDO SECLORUM. Эта фраза еще в 1782 году ознаменовала для отцов-основателей новую американскую эпоху, начало которой положила Декларация независимости.

Уоллес и Рузвельт подумали, что при вольном переводе фразу можно передать как «Новый курс» — всем известный лозунг, придуманный Рузвельтом для его политики государственного вмешательства в экономику. Президент отнюдь не стремился во что бы то ни стало поместить масонский символ на национальную валюту, а, наоборот, боялся, что использование масонского всевидящего ока может оскорбить избирателей из католиков. Он одобрил внешний вид банкноты только после того, как генеральный почтмейстер-католик заверил, что католиков это не обидит.

После окончания Второй мировой войны солдаты, моряки и летчики, возвращавшиеся с театров военных действий в Европе и на Тихом океане, вновь разожгли национальную страсть к масонству. За пятнадцать лет после 1945 года масонские ряды пополнились еще миллионом членов, и в общей сложности в США тогда насчитывалось более четырех миллионов. На заре 1960-х каждый двенадцатый взрослый мужчина был членом братства. В Америке масонов было почти вдвое больше, чем во всех других странах, вместе взятых. Соотношение, конечно, впечатляющее. Однако в эту цифру еще не входят члены американских околомасонских организаций, взявшие масонские идеалы за основу. Более того, многие американцы едва сводили концы с концами и не могли себе позволить членские взносы. По данным на 1945 год, население США составляло 139,9 миллиона человек, из которых многие были выходцами из европейских католических стран, где к масонству традиционно относились с враждебностью. В их число входили 2,3 миллиона ирландцев, 2,9 миллиона поляков и 4,5 миллиона итальянцев. Таким образом, получалось, что почти каждый мужчина-протестант из среднего класса был масоном.

В 1950-х и начале 1960-х годов американцы боялись многих вещей. Это были в первую очередь коммунисты, советские атомные бомбы, марсиане и подростки. Однако масонство не вызывало у жителей США, в отличие от жителей других стран, и малейших подозрений. Напротив, для американцев оно было гарантом свободы. Основополагающие масонские ценности подтверждали их веру в добродетель американской нации и в универсальность ее проявлений. Рузвельт, Трумэн, Джонсон — люди привыкли, что их президенты были масонами.

Масонство занимало почетное место в сердце каждого американца, испытывавшего небывалое чувство оптимизма при мысли о будущем. Компания IBM положила начало эпохе компьютеризации. В рамках программы пилотируемых космических полетов «Меркурий» Америка совершила «грандиознейшее в истории человечества путешествие», как впоследствии напишут в журнале Life. В новеньких пригородных домах появлялись чудеса техники: кондиционеры, морозильники, шариковые ручки и магнитофоны. Америка, страна людей среднего класса, превратилась в мир автоматических коробок передач и четырехполосных магистралей. Эту страну в стиле гуги несколько карикатурно изобразили в мультсериале «Флинстоуны», где семья из небольшого городка оказывается в эпохе каменного века, полного до абсурда анахроничными технологиями. Совершенно очевидно, что Фред Флинстоун и его друг Барни Раббл, завсегдатаи местной ложи водяных буйволов, скрывающиеся там от своих неработающих жен-шопоголиков, — намек на идею об одержимости американскими мужчинами масонством.

Масонство, достигшее небывалой популярности, теперь было открытым и полным уверенности в себе. В журнале нью-йоркского братства Empire State Mason рекламировали разные символы статуса, которые к тому же были поводом для гордости: масонские круизы и золотые часы с масонскими символами на циферблате. Масоны были сильнее, чем когда-либо, вовлечены в светскую жизнь. Одна из лож Нью-Йорка спонсировала детскую бейсбольную команду, чьи спортсмены гордились тем, что играли в форме с надписью MASONS на груди. В 1957 году в журнале Life опубликовали совместные фотографии торжественно одетых масонов, среди которых были уникальные кадры ритуалов инициации. Масоны, кажется, даже не возражали, когда в журнале вскользь написали, что членство в братстве — разумный шаг на пути к успешной карьере: «Масоны любят проводить время в кругу братьев, нередко пользуясь этими связями в деловой жизни и почти всегда в жизни повседневной». Вероятно, среди деятелей всех сфер общественной жизни были масоны: Джин Отри, Оди Мерфи, Дуглас Макартур, Дж. Эдгар Гувер, Рой Роджерс и Арнольд Палмер. Норман Пил, автор очень известного руководства по саморазвитию «Сила позитивного мышления» (The Power of Positive Thinking), выпущенного в 1952 году, был масоном тридцать третьей степени Шотландского устава. На лекции в рамках «Масонской выставки» в Огайо он рассказывал своим братьям, что для него масонство и позитивное мышление — вещи друг от друга неотделимые. Масонство учит, что трудности возвеличивают нас: «Любой, кто чувствует, что не справляется с возникающими на пути трудностями, найдет в масонстве ту веру, те качества и твердость духа, что помогут ему ощутить силу и быть мужчиной. Вот что для меня значит масонство».