Но я, пардон за высокопарность, обожаю жизнь и за разочарования; они, если к ним верно относиться, целительны.

Золотухин – неистовый, когда громкий, когда тихий, лукавый, сложносочиненный и простодушный, алтайский Бумбараш, актерище, писатель, живчик, все четыре совокупные часа двух наших встреч называл меня дурачком, рассказывал про Высоцкого, Миронова, Ницше, сыновей, один из которых ушел в темень по доброй воле (не будем об этом), красивых женщин и подарил мне две книги, одну подписал: «Живи на то, что скажешь ты, а не на то, что о тебе сказали».

Я вел программу «Большие люди», и когда в Останкино приезжали такие люди, как Золотухин, я ощущал себя во всех смыслах маленьким, таким, каким он описал неприятеля из золотого детства: «…тупее жабы и намного уродливее ее». Но величие Гигантов – в простоте, которая не того рода, что хуже воровства, а которая сродни великодушию. Да и сам он признавался, что ненавидит «чванливых скотин».

Я его спрашивал, каково ему в новые времена, и он ответил, что во все времена ему одинаково легко и непросто. Золотухин сжатые в упрямстве зубы прикрывал ухмылкой скомороха, не признавал депрессии, так он мне сказал, но что мы знаем о других людях, тем паче Больших. Он и в этом году сияющим пришел на съемки к Владимиру Молчанову, я снимался до него, и сказал, что «заживаться на этом свете не стоит» и склонил голову, добавив, что не представляет, чтобы до его лет дожил бы, например, Миронов. И я вспомнил! Он рассказывал, что, когда после смерти Высоцкого в Храме на Таганке пошли разговоры о спектакле его памяти, на худсовете Он сказал: «Надо уходить, когда ты кажешься особенно вкусным». Сидевший рядом известный советский писатель Борис Можаев возмутился, что, мол, ты такое городишь. Золотухин ответил, это не я, это Ницше.

В ту минуту у меня екнуло сердце, Молчанов помрачнел и объявил рекламную паузу. Во время паузы колоссы говорили про любовь, что она движет всем, про своих женщин, про постлюбимовский Театр, я хотел войти, но постеснялся, теперь жалею.

Я ведь не забыл, как он мне сказал: «Почитай книжки, дурачок, поймешь, может, хоть что-то». Я прочитал, Валерий Сергеевич, там про то, что прожить надо с достоинством, я верно Вас понял?

Спасибо.

Я не всегда интеллектуальный ковбой; это почтенный статус, но он утомляет, даже меня.

Я обожаю все впитывать.

Вот что я впитал.

Чтобы поддерживать и укрепить реноме интеллектуального ковбоя в том числе. «КОРОЛЕВСТВО ПОЛНОЙ ЛУНЫ» не спас бы ни ПИРС БРОСНАН, ни даже я, ни РОДЖЕР МУР, ни ШОН КОННЕРИ. Мысль о том, что в детстве грустно, но дальше будет еще грустнее, эта мысль, даже красиво снятая, как в данном случае, она весьма спорная: мне, например, с детством повезло, меня любили, да так, что я до сих пор свечусь благостью.

Я многое готов простить фильму, если в нем снялся ТИМ РОТ, самый красивый на свете урод. Но фильм «ДОЛЖНИК», британский фильм, и это многое объясняет, немилосердно глуп и беспощадно туп. Из-за сопляка, выбранного на главную роль. Переигрывает, как поп-звезды в церкви, когда кругом камеры.

В зацелованном всем миром эпике ЭНГА ЛИ «ЖИЗНЬ ПИ», который, в двух словах, о поисках Бога и себя, молодой СУРАЖ ШАРМА не переигрывает, а толку?! Меня лично утомляет, когда слишком навязчиво рекомендуют Бога как панацею. Я расцениваю этот фильм как слишком красивый, но временами трогательный, это да, завиральный, но трогательный. Не до слез. В превосходном сериале «КАРТОЧНЫЙ ДОМИК» КЕВИН СПЕЙСИ играет прожженного конгрессмена, циничного, как футболист Аршавин. Он гордец, но готов, играя желваками, на компромиссы. Чтобы затем, когда компромисс будет найден, сожрать визави, коллегу, супостата. Семья-ералаш, друзей нетути, конкурентов, не менее затейливых, тьма тьмущая, денно и нощно интригуем мощно. Политика везде одинакова, даже в Ботсване она склизкая и смердит.

Я и не знал, что БОННИ РАЙТ еще о-го-го. А она, казавшаяся мне, сорри, увековеченной в мраморе, записала и выпустила блюзовый альбом, трепетный, образный, величественный, простой.

Чистая мелодическая эквилибристика, никакого ворчания, красивым голосом исполненный балет на ребре бокала, где выдержанное винцо – запивать мысли, что жизнь прожита не напрасно, и только в минуты и часы усталости духа хочется еще любви, которой хочется всегда, и не только тем, кто любит блюз.

Бонни Райт переборщила только с кантри, мягко говоря.

Со мной разговор, тем более подробный, о кино и музыке лучше не начинать: заведусь, а когда я заведусь, Дусь, я блеск превращаю в пыль, а могу и наоборот.

Увы, спорщиков квалифицированных и не осталось, вывелись, вышли. Не спорить же всерьез о том, хороший ли актер ТОМ КРУЗ. Дело ведь вовсе не в превосходном экшне «ДЖЕК РИЧЕР», Одной своей ролью в «МАГНОЛИИ» он все доказал. С одной стороны, «Ричер» суть костоломный боевик, с другой – где еще психология человека, прошедшего крещение в горячей точке, показана так выпукло?

В этой выпуклости нет схематичности, сгубившей «ОХОТНИКОВ НА ГАНГСТЕРОВ», где режиссер просто не знает, что делать с видными актерами, девушкам говорит, ты акварельна, а мужикам: сострой зверскую мину и жми на чертов курок.

МАРК УОЛБЕРГ, пока не уразумеешь его манеры играть, дает повод спорить о себе как о парне, начисто лишенном задатков лицедея. Но в «ГОРОДЕ ПОРОКА» он на месте. Негромкий борец с несправедливостью.

Американский журнал (наши так писать не умеют) выдал про Балабанова: «Мало кто так умеет создать атмосферу радостного упадка». Алексей Балабанов не снимал фильмов, способствующих «росту человека в верхние сферы», он снимал кино предупредительного свойства, пугающее неотвратимостью разложения: Балабанов в силу собственной биографии слишком много знал о нас, чтобы заблуждаться на наш счет. Это про него написал Пушкин:

«На модном слове ИДЕАЛ Тихонько Ленский засыпал».

Он считал жизнь источником хаоса, в последнем фильме, «Я тоже хочу», снял себя – чтобы произнести, что тоже хочет счастья, и сразу стало понятно, про что Балабанов.

Он – про желание быть счастливым и про знание, что счастье невозможно, потом что жизнь и есть «радостный упадок», она проверяет вас декадансом, бьет, а не гладит, и чтобы не утратить себя, надо быть сильным. А что делать слабым, то есть всем нам? Пересмотрите его: внушать себе, что мы сильные.

Иначе хаос нас сожрет.

Прощайте, Алексей. Мало кто так умеет создать атмосферу радостного упадка.

Есть разные люди, есть люди, которые даже в страхе ищут некую эстетику. Я стараюсь смотреть каждый фильм РОБЕРТА РЭДФОРДА, посмотрел и последний по времени, «ГРЯЗНЫЕ ИГРЫ». То, какое кино снимает РР, тоже своего рода сублимация, мне нравится такая тональность «ВЛАДЕЙ СОБОЙ СРЕДИ ТОЛПЫ СМЯТЕННОЙ». Рэдфорд никогда не изображал из себя пастыря сумеречных душ… На сей раз, он изготовил фильм об ошибках молодости, о верности идеалам, о приоритетах.