Мои ровесники «уже несут на себе явственную печать угасания», но мне близка и нравится идея, что ты либо способен сохранить сердечный жар, либо нет, третьего не дано.

А каким способом сохранить этот жар?

Радоваться жизни, хорошим фильмам, песням и стихам:

Каждый день находить повод для эмфатического настроения.

Если за день я не узнал ничего нового, мне начинает казаться, что я страдаю прогрессируюшим слабоумием.

Мне, кроме всего прочего, надо успеть посмотреть по серии «Теории большого взрыва», «Нэшвилля», «Фрейзера», «Сообщества», почитать несколько страниц Евгения Водолазкина, улыбнувшись над строчками «Увы, на разные забавы я много жизни погубил» или «Он полон силы и огня, но отвержен вкусом и гармонией», или – «он улыбнулся улыбкой не до конца ясного происхождения».

Нетленок, конечно, мало, но «Зал Джимми» вы посмотреть обязаны; шедевр. Я, может, бахвал, но вкус у меня отменный.

Может, это характеризует меня не с лучшей стороны, но лучше триста раз посмотреть «Зал Джимми», чем один раз – новый «Экипаж» (который, чтобы досмотреть, мне лично понадобился подпития раж).

Я стараюсь сделать так, чтобы каждый день был результативным. Каждую удачу, считая явлением, каждую неудачу (их значительно больше) – уроком.

Надо досмотреть ЧМ по хоккею и разгадать секрет успеха Тэйлор Свифт, которую выставляют певуньей «на стыке культуры и неокультурного бытия» и под которую мне почему-то особенно удаются плевки на дальность.

Бродского (с него начинается каждое мое утро) я боготворю, но вот этого вот: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» – этого не разделяю.

Выйди и покажи им всем.

Но выходи готовым, как я.

Два года тому Жерар Депардье, который жизнь тому был большим актером, по мнению многих, выдающимся, совершил сюрреалистический жест – будучи французом с мировым именем, он первый из французов с мировым именем вступил в российское гражданство.

Он и сейчас для многих не аутсайдер какой-нибудь, даром что играет все хуже и хуже, а вполне себе легенда.

Но меня не легендарность занимает, а означенный жест со всеми сопряженными смыслами и вытекающей из него бессмыслицы.

Его привело в нашу страну обстоятельство неодолимой силы: он просто не хотел платить налоги в своей; тут можно нагородить каких угодно красивостей, но сути это не меняет: он посчитал, что священным коровам платить не надо, на то они и священные.

Я на днях встретил его в порту, он был облеплен людьми, судя по которым, можно заключить, что они уверены, что ЖД излучает божественную актерскую и человеческую благодать.

Он, похоже, тоже уверен, что излучает.

Годы делают его все хуже, лицо его стало хуже, чай, не Ричард Гир, но страшнее другое: выражение лица стало хуже (над избыточным весом смеяться не буду, нехорошо, может, там гормональный сбой).

Я работал с французами восемь лет, то были прекрасные годы, но я отчетливо помню, что это самые прагматичные ребята изо всех, что я встречал. Никакой поэтической легкомысленности, которая якобы, с подачи кино и литературы, помогает им справляться с жизнью. Нет, это вполне себе крепколобые капиталисты, ничего общего со стимфалийскими птицами не имеющие. Ради наживы они мигом организуют герилью.

Француз исповедует демократические идеалы, и как Депардье, исповедуя, склонен к эффектному радикализму, но он еще распираем-раздираем тщеславием, ему хочется масштаба, но чтоб малой ценой.

Он не признает власть других, ему бы хотелось, чтобы именно он обладал наибольшей властью, но мы-то видели, как ЖД признал власть тогда, когда признать надо было.

Просмотр любого выпуска «Закрытого показа» на «Первом канале» требует от меня такого же напряжения ума, воли и лицевых мускулов, как просмотр в пубертатном возрасте каталогов женского белья.

Но когда к Александру Г. (Гордону) пожаловал выдающийся, без скидок, режиссер Фрэнсис Форд К. (Коппола), до сих пор ведущий себя, как бедовый мальчишка какой, у меня просто челюсть отвалилась. Зачем? Может, ему невнятно объяснили, что такое «Закрытый показ»? Не сказали, что в «Закрытом показе» все, что снято не Гордоном, – дерьмо?

Или ему плевать? Впрочем, и мне вскоре после начала стало плевать: то, что говорил К., было гораздо важнее, чем то, где и кому он это говорил – он говорил это мне.

Что касается Г., то он всегда производил на меня впечатление человека, которого хлебом не корми, а дай поговорить о нравственном перерождении, ввинчивая в рассуждения имя Кьеркегора. И человека, приходящего в негодное расположение духа, как только у кого-нибудь обнаруживается противоположная точка зрения. На этот раз, видимо, памятуя, что Коппола в любимцах у Эрнста, Гордон все же сдерживался.

Но себя не переборешь.

С Копполой обсуждали его новый фильм («Между»), все время намекая, что старик уж не тот. Гордон совершал пешие прогулки по студии, как Ганди, «всех живых жалея», потом останавливался, говорил что-то вроде «то есть ваш рефлексирующий герой не уничтожает, а нейтрализует насилие?» и – ухмылялся.

Гордону уже и без меня давно поставили зачет по сарказму, но тут-то не Литвинова сидела, а исполин, у которого Г. должен автограф брать и, если дадут, обувь чистить. Но не таков мастер на все руки Г. Он ведь и сам режиссер, снял два, что ли, фильма. Я смотрел последний, с Фандерой: там и нравственное перерождение, и киноманская эрудиция, и рефлексия; настоящее дерьмовое экзистенциальное кино.

Может, поэтому г-ну Г. показалось, что знатный старикан утратил умственную живость и свежесть дыхания?

То-то К. расстроится. Бросит, наверное, теперь кино, ничтожество.

Для меня «Партийная зона» на «ТВ-6» Москва стала пропуском в высшую лигу; я пришел туда неотразимым антропоморфным чудищем, а теперь могу даже гривуазные шутки отпускать; уж всяко потоньше, чем Бегбедер. Я из тех идиотов, что боготворят ТВ, как Митяев сантименты, мало того, я верю в искупительную силу ТВ, когда там заканчивается «Магазин на диване».

Мы с Лерой Кудрявцевой дали добро на возрождение «Партийной зоны» на канале «МУЗ-ТВ», и кто-нибудь непременно припишет это жадности или, не дай Бог, странным флуктуациям ума.

Ни то, ни другое, а токмо результативная ностальгия и непреоборимое влечение друг к другу расстававшихся в силу грустных (ироды убили «ТВ-6») причин.