Маккартни создал свой памятник Леннону в песне Here Today – она вошла в спродюсированный Мартином альбом Tug Of War (1982). Обязательный номер на его концертах, Here Today – это попытка, в традициях лучших стихотворных од, обессмертить имя человека силой поэтического слова. В том же 1982 году Маккартни был гостем популярной программы Би-би-си «Диски пустынного острова», где сказал, что больше всего ему не хватало бы песни Beautiful Boy (Darling Boy), окажись он на необитаемом тропическом острове после кораблекрушения.

А Йоко с момента чудовищного убийства ее мужа проявляет те же героизм и энергию, с которыми побуждала Джона вернуться в музыку. Время нанизывало годы на свою нить, а Йоко так никогда и не ушла в мыслях от того страшного позднего вечера 8 декабря 1980 года. Для нее это действительно был худший вечер в жизни, но перед тем как Ленноны покинули Record Plant и отправились в последнюю, роковую поездку домой в «Дакоту», Джон явил и совершенно другую грань в их общей судьбе. Йоко вспоминала:

«Работа в студии продолжалась допоздна. В комнате рядом с аппаратной, перед тем как уйти, Джон посмотрел на меня. Я – на него. В его взгляде читалось большое воодушевление, как у человека, который собирался сказать что-то важное. “Да?” – спросила я. И никогда не забуду, как глубоким, мягким голосом, будто он хотел выгравировать это у меня в памяти, он сказал мне самые прекрасные слова. “Ох”, – вымолвила я через некоторое время и отвела глаза, потому что чувствовала себя немного смущенной. Для меня услышать такое от твоего мужчины, когда тебе уже хорошо за сорок… нууу… Я очень счастливая женщина, думала я. Даже сейчас в своих мыслях вижу этот пристальный взгляд. Не знаю, почему он решил именно в тот момент сказать все это, словно хотел, чтобы я запомнила навсегда» (405).

Много позже Шон найдет свой способ помнить об отце, которого потерял в ту пору, когда большинство его сверстников только начали ходить в подготовительную группу детского сада. Неудивительно, что его «взрослые» воспоминания об отце коренились в том, что Шон увидел детскими глазами. Он особенно хорошо помнил, как вечером укладывался спать, а Джон прокрадывался в комнату, чтобы проведать его перед тем, как попрощаться на ночь. Он запомнил, как отец говорил ему: «Спокойной ночи, Шон!», щелкал выключателем, и свет подмигивал в такт его словам. «В этом всегда было что-то очень успокаивающее. У меня была двухэтажная кровать, хотя я – единственный ребенок в доме, и над головой висели серебристые самолетики». Шон лежал в своей постели между явью и сном и видел, «тени на стене от машин, которые двигались по Централ-парк-вест на семь этажей ниже. Я помню, как тени двигались слева направо, и помню, как думал о словах “смотрю на тени на стене” из Watching The Wheels». Могло ли быть так, спрашивал себя Шон, что, когда отец сочинял эту песню, «он видел те же тени, что и я?» (406)

Благодарности

Проект такого размаха никогда бы не состоялся без усилий большого числа друзей и коллег. Я особенно благодарен Марио Каскиано, Рэю Конноли, Джеку Дугласу, Роджеру Фаррингтону, Трою Джермано, Майку «Тризу» Медейросу, Нэнси Госнелл Молино, Роберту Моргану, Вилли Найлу, Мэй Пэнг, Чарли Роту, Фреду Симану, Дэйв Шолину, Эрлу Слику, Джону Смиту, Бренде Спенсер, Кену Таунсенду и Стю Золоторову за то, что поделились своими воспоминаниями о жизни и временах Джона Леннона.

Эта книга была бы невозможна без щедрости и профессиональных оценок Изабель Атертон, Стивена Барда, Кена Кэмпбелла, Скотта Кардинала, Эла Каттабиани, Майка Кавалло, Дже Коупланда, Джероена Деккера, Питера Доггета, Хауи Эдельсона, Мэттью Элблонка, Скотта Эриксона, Тома Франджионе, Скотта Фреймана, Джо Гуддена, Роба Гуерцина, Джуд Сазерленд Кесслер, Клайва Кирквуда, Марка Лапидоса, Марка Льюисона, Ча-Чи Лопретт, Чипа Медингера, Джорджа А. Мартина, Венти Моррис, Гарсона Отула, Кита Отула, Джона Педена, Шона Филлипса, Скотта Рейле, Скотта Реда, Роберта Родригеса, Джима Райана и Сюзан Ратишер Райан, Кена Шарпа, Дже Слейта, Гая Стори, Икбал Серв, Эла Сассмана, Курта Вагнера и Эдди Зареха.

Также я благодарен за ободрение и поддержку Стивену Бакраку, Айлин Чапман, Джону Кристоферу, Линн Клэй, Крису Дероса, Майку Фаррагеру, Уиллу Джонсу, Джейкобу Майклу, Кармен Ницше, Майку Плодвику, Эду Раковски, Вернону и Пэтти Ральф, Джо Раполла, Марку Родригесу, Джорджу и Кэти Северини, Джо Стадлику, Майклу Томасу, Биллу Тимони, Рику Вейту, Фреду Уомаку и Эдди Зареху.

Я чувствую себя обязанным и благодарю сотрудников Omnibus и Music Sales Group за их терпение и непоколебимую добрую волю, особенно Дэвида Барраклоф, Люси Бивер, Аймоджена Гордона Кларка и Роберта Томпсона.

Отдельных благодарностей заслуживают мой неутомимый публицист Николь Майкл и моя семья, особенно моя жена Джанин, которая делает возможным все на свете.

Библиография

“April 24, 1976: John and Paul Almost Go on SNL.” Best Classic Bands April 24, 2017, bestclassicbands.com/lennon-mccartney-snl-4-24-17/.

Badman, Keith. The Beatles Diary, Volume 2: After the Break-Up, 1970–2001. London: Omnibus, 2009.

Beatles, The. The Beatles Anthology. San Francisco: Chronicle, 2000.

“Ben Stiller Says NYC Is an Exciting Place for Kids.” People August 11, 2008, people.com/parents/ben-stiller-sta/.

Birmingham, Stephen. Life at the Dakota: New York’s Most Unusual Address. 1979. New York: Open Road, 2015.

Bocaro, Madeline. “Gone Utterly Beyond”. Madelinex December 7, 2018, madelinex.com/2018/12/07/gone-gone-gone-beyond-gone-utterlybeyond/.

Bocaro, Madeline. “Just a Story: ‘Walking on Thin Ice’”. Madelinex December 8, 2016, madelinex.com/2016/12/08/yoko-songs-walking-on-thin-ice/.

Boyle, Peter. Interview by Allan Neuwirth. Archives of American Television, 2005.

Caccavo, Danny. “Reference Library: Catharsis 101”. The Beatles Again October 1998, www.beatlesagain.com/breflib/john.html.

Capozzi, Joe. “John Lennon’s Last Years in Palm Beach”. The Palm Beach Post November 1, 2018. www.palmbeachpost.com/news/20181101/john-lennons-last-years-in-palm-beach/1.

Carter, Jimmy. Why Not the Best?: The First 50 Years. Fayetteville: University of Arkansas Press, 1996.

Cohen, Alina. “How Annie Leibovitz Perfectly Captured Yoko and John’s Relationship”. Artsy December 6, 2019, www.artsy.net/article/artsyeditorial-annie-leibovitz-perfectly-captured-yoko-johns-relationship.

Connolly, Ray. Being John Lennon: A Restless Life. New York: Pegasus, 2018.

Connolly, Ray. “The Dream Weaver… Surrealist of Rock”. Evening Standard December 9, 1980: 1.

Connolly, Ray. “I Remember the Real John Lennon, Not the One Airbrushed by History”, The Daily Telegraph December 4, 2010, www.telegraph.co.uk/culture/music/the-beatles/8179356/I-remember-the-real-John-Lennon-not-the-one-airbrushed-by-history.html.

Connolly, Ray. The Ray Connolly Beatles Archive. London: Plumray Books, 2018. Cott, Jonathan. Days That I’ll Remember: Spending Time with John Lennon and Yoko Ono. London: Omnibus, 2013.

Connolly, Ray. “John Lennon: The Last Interview”. Rolling Stone December 23, 2010, www.rollingstone.com/music/music-news/john-lennon-thelast-interview-179443/.

Connolly,