Н. Я. Эйдельмана, чтобы по крупицам, проверенным историческим фактам, а главное, с любовью к своей истории воссоздать образ „русского Гамлета“. Но ведь и Висконти уже нет, и мне бы эту роль в кино играть не пришлось: Павлу 11 марта 1801 года было только 46…

Возможно, кому-то из актеров повезет, и „русский Гамлет“ все-таки появится на нашем экране: не карикатурный, не трафаретный. Пусть повезет Олегу Меньшикову — от души ему этого желаю».

Меньшикова, родившегося с ним в один день — 8 ноября, Борисов, сыгравший с этим молодым человеком в фильме «По главной улице с оркестром», называл «очень талантливым» и желал ему хороших ролей.

«Я был молод и вследствие этого глуповат, — вспоминает съемки ленты „По главной улице с оркестром“ Меньшиков. — И не понимал, с кем я общаюсь. Я понимал, конечно, что Борисов хороший артист. На этом для меня все и заканчивалось. Сама фраза глупая. Сказать „Олег Борисов хороший артист“ — упасть в глазах собеседников.

Мы с ним очень много общались. Мы с ним выпивали после съемок, разговаривали, сидели у него в номере, у нас действительно на период съемок была хорошая человеческая дружба. Я надеюсь, что как-то впитал то слово, которое нес Олег Иванович, но не запоминал. Ну, дурак был: молодой, нравилось сидеть за столом с известным артистом, выпивать с ним. И вот за этим „нравится“ чего-то проворонил».

Устоявшееся мнение: актер Театра на Таганке Валерий Золотухин стал играть Павла после ухода Олега Ивановича из жизни. Об этом, например, говорит сын Владимира Семеновича Высоцкого, директор Культурного центра-музея В. С. Высоцкого Никита: «У него [Золотухина] все в порядке с репутацией. В подтверждение вспомню одну только историю. Ушел из жизни великий актер Олег Борисов. Он играл роль Павла I в Театре Советской армии. Входить в спектакль после того, как ушел артист, тем более такой, — невероятно сложно. К тому же коллеги по сцене любят „обкладывать“ все произошедшее мистическими совпадениями и прочими байками. А Золотухин стал играть главную роль и делал это очень хорошо. После Борисова, на которого фактически был сделан спектакль, так сыграть — этот поступок требует и мужества, и профессионализма».

Предложение заменить Борисова в «Павле I» Золотухин получил 11 февраля 1992 года — до кончины Олега Ивановича оставалось более двух лет. Никто, понятно, тогда о сроках, отпущенных Борисову, не ведал. Он болел, сильно болел. Несколько месяцев с начала сезона 1991/92 года Хейфец не возобновлял «Павла». Руководство театра, по словам Леонида Ефимовича, принялось настаивать, чтобы этот спектакль был в репертуаре. На роль Павла пригласили Золотухина. «Быть может, — говорит Хейфец, — это моя вина, мой грех перед Олегом Ивановичем — артисты всегда тяжело переживают такое. „Павла“ он играл, пока мог, потом я ждал его почти целый сезон. Но больше я ждать не мог — театр задыхался без спектакля, который собирал аншлаги на Большой сцене. И я пригласил Валерия Золотухина, который вошел в спектакль очень достойно. Но Олег Иванович не смог меня понять, и наши личные контакты фактически прекратились. Правда, я уже договорился, что приеду к нему в больницу, но не успел…»

Видеозаписи «Павла I» с Борисовым нет. Остался лишь на аудиопленке радиоспектакль. Но стоит, пожалуй, согласиться с суждениями о «неизбежной смертности спектаклей», «неизбежной линейности времени спектаклей» и с мнением Риммы Павловны Кречетовой о том, что «безвозвратное исчезновение реальных плодов театрального творчества не трагедия, а спасение, непременное условие преемственности».

Могли ли театральное руководство и режиссер подождать еще? Наверное, могли. В 1992 году — том самом, когда он был заменен Золотухиным в «Павле», Олег Иванович сыграл в антрепризе «Человек в футляре», снялся в фильмах «Гроза над Русью» (царь Иван Грозный) и «Луна-парк» (роль Наума Хейфеца), в 1993 году в картине сына — Юрия Борисова — «Мне скучно, бес», в которой сыграл и Мефистофеля, и Господа. Чуть раньше была «Пиковая дама». Чуть позже он принял предложение Льва Додина, задумавшего поставить «Вишневый сад», сыграть Фирса.

В апреле 1992-го, когда новый Павел по средам выходил на сцену Театра армии, Олег Иванович ездил в Париж на озвучение фильма «Луна-парк» (и в Каннах по случаю показа там этой картины побывал). На развалах, где торгуют всякой всячиной — книгами, старыми журналами, орденами, — «встретился» с Павлом I. В дневнике описал «встречу» так: «…меня окликнула старуха с недобрыми глазами-щелочками и заговорила на чистом русском:

— Наградным Георгиевским штандартом интересуетесь? На нем еще два орла и голубые квадратики…

От неожиданности я набрал много воздуха и не смог ничего сказать.

— Есть еще орден Иоанна Иерусалимского.

— Спасибо, я ничего не ищу.

— А вы хоть знаете, что это за орден? Это Мальтийский орден, который существовал в России совсем недолго…

— Мальтийский?! — Меня как обожгло. — Так ведь это…

— Именно это, именно это… — И она еще больше прищурилась. — Со смертью Паши Романова награждать им прекратили. Это очень редкая вещь, я ее дома держу… Приходите ко мне вечером.

И черкнула на бумаге адрес».

Тогда же (в 1991 году) Додин предложил Борисову играть «Кроткую» в Ленинграде, в его Малом драматическом. То есть сделать новый спектакль, уже четвертую редакцию. Борисов видел в этом резон: можно, наконец, повозить за границу. Но видел и минусы. «Во-первых, — говорил, — возраст — все-таки 62 — не 52. Во-вторых, неудобства из-за того, что Ленинград (ненавижу поезда, гостиницы…). В-третьих… Хочется играть что-то новое. Десять лет — достаточный срок для эксплуатации одного спектакля. Попросил Леву подумать о „Лире“».

Золотухину (они с Борисовым снимались вместе в трехсерийном фильме Владимира Воробьева «Остров сокровищ»), понятно, рассказали: Олег Иванович болен, играть больше не в состоянии, и таганского актера потому ни в коем случае нельзя обвинять в том, что он пошел на «живое место». «После тебя никому, — говорил Олегу в Школе-студии МХАТа педагог Борис Ильич Вершилов, — не должно захотеться произносить твой текст. Пусть это даже роль Гамлета. Вложи в нее свой уникальный смысл и сумей им воздействовать — вот и все!» В Павла Борисов вложил свой уникальный смысл и сумел так воздействовать на публику, что спектакль стал одним из шедевров на российской театральной сцене в последнюю четверть ХХ века. И все же произнести текст после Борисова — захотелось… Не видя Борисова в «Павле I» и понятия не имея о том, с какой актерской наполненностью представал перед зрителем Павел — Борисов.

На «живое место» Золотухин готов был, к слову, пойти однажды — речь о таганковском спектакле «Гамлет», главную роль в котором играл Владимир Высоцкий. Высоцкий тогда часто уезжал за границу, и Юрий Петрович Любимов задумал подготовить — на всякий случай — другого «Гамлета» и предложил эту роль Золотухину. Очень многие удивились, когда узнали, что Золотухин согласился,