Если я захочу вступить в элитную группу Клуба американских авиалиний, это обойдется мне на 30 % дороже, чем каждому члену пары[487]. Ежегодное членство в автоклубе стоит мне на 33 % больше[488]. Частная медицинская страховка дешевле для пар[489], и автострахование тоже часто дешевле[490]. У меня нет домашних животных, но в Виргинии мне попался ярко-розовый флаер местного отделения общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Оттуда я узнала, что состоящие в браке люди могут стерилизовать своих котов и кошек по специальной низкой цене, доступной только для них. На гарвардской встрече выпускников в 2001 году одноклассники, вступившие в брак, могли зарегистрироваться за половину стоимости. Это говорит о том, что поощрение семейных пар распространяется даже на те домашние хозяйства, которые состоят из двух выпускников Гарварда.

Мой отец любил гольф, и, когда я была в старшей школе, мне казалось, что он мне тоже нравится. Поэтому однажды вечером после ужина мы отправились на тренировочное поле. Он считал, что я машу клюшкой, как бейсбольной битой. Мне понравился ночной воздух, но больше ничего. Это хорошо. Если бы я увлекалась этим спортом и захотела вступить, скажем, в Bernardo Heights Country Club в Сан-Диего в 2004 году, это стоило бы мне 9500 долларов. Состоящие в браке люди за эту цену могли провести в клуб супруга и своих детей. Но одинокие люди могли пригласить только одного гостя и только в том случае, если этот гость будет каждый раз платить по 70 долларов. Да и пригласить его можно было только шесть раз в год[491].

Туристическая индустрия, кажется, решила побить все рекорды заоблачных счетов для одиноких людей. Самые запредельные примеры этого попадаются на круизных лайнерах: их расценки на одного человека почти в три раза выше при размещении одинокого человека в двойном номере без соседей. Двойную наценку еще можно было бы понять: если на круизном лайнере можно разместить в каждой комнате по два человека, то зачем бы им терять деньги, размещая туристов по одному? Но тройная наценка? Возможно, она сделана на то, что второй человек заплатил бы за дополнительный вес багажа? Ну да, может быть. Но все, что я знаю, – это то, что некоторые круизные лайнеры, отели, приключенческие туры и курортные места предлагают более дружественные условия. Возможно, любой одинокий взрослый, который всегда был один, может стать одиноким в будущем или знает кого-то одинокого, должен поддерживать такие места своими долларами.

Есть еще один способ, из-за которого одинокие люди, живущие одни, теряют по сравнению с живущими вместе парами. На профессиональном жаргоне это называется экономией на масштабе. Женатая пара, живущая вместе, выплачивает одну арендную плату или сумму по кредиту, оплачивает один счет за коммунальные услуги, покупает один комплект мебели в гостиную и так далее. Одинокий человек, живущий один, имеет ту же самую выплату по кредиту, счет за коммунальные услуги и так далее, и все это оплачивается одним человеком из одного источника дохода. Я вижу это неравенство, но не возражаю против него. Я хочу жить одна и согласна платить за это.

Благосостояние для богатых людей, состоящих в браке

В главе об одиноких родителях я привела историю президента Рональда Рейгана о королеве на пособии, которая водит кадиллак и подает документы на получение пособий, сфабриковав четырех мертвых мужей. Я думала, что с его стороны отвратительно поддерживать враждебность к самым бедным людям в стране, основываясь только на одном примере. Было злобно с его стороны подрывать репутацию обычных получателей пособий, при том, что то, что они имеют, так ничтожно. Лениво и нечестно было сочинять историю об обманщице социальных служб, которая никогда не существовала, и выдавать ее за реальную. Если он считал, что есть те, кто мошенничают с пособиями, почему он не пошел и не отыскал таких?

Тем не менее, я понимаю негодование граждан, которые подозревают, что деньги, которые они зарабатывают, а затем выплачивают в виде налогов, достаются незаслуживающим этого получателям. Вот мои истории недостойного распределения благ на уровне правительства. Отдавая дань уважения XXI веку, я обновила эти механизмы и добавила как мужчин, так и женщин. К тому же мои истории взяты из обзора под названием «Социальное обеспечение: вопросы и ответы», подготовленного Администрацией социального обеспечения и распространяемого информационной службой Knight Ridder[492]. Вопросы, на которые отвечают в обзоре, были заданы действительно существующими людьми. Тем не менее, названия категорий я придумала сама.

В мою первую категорию попадают состоящие в браке люди, которые ездят на BMW. Я назову их Жаждущими буме-рами. Они ведут жизнь, полную роскоши и декаденства, посещают спа-салоны, кантри-клубы, модные рестораны и подают себя как яркое зрелище. У них нет детей, нет зависящих от них пожилых родственников, и они не работали ни одного дня в своей жизни. Когда эти люди (и их супруги) достигают пенсионного возраста, они, тем не менее, тут же подают документы и начинают получать чеки от правительства. Эй, а почему бы нет? Ведь их супруги работали!

В следующую категорию я помещу когда-то состоящих в браке людей, у которых было по четыре супруга, с каждым из которых они жили лет по десять. Как и у людей из первой категории, в браке у них была хорошая жизнь, не было детей, и сами они никогда не работали. Когда они вступают в преклонный возраст, правительство предлагает четыре варианта выплат (по одному на каждого бывшего супруга), и они могут выбрать самый роскошный. Чеки также будут приходить до дня их смерти. В своей книге я назову их Богатыми снова разведенными.

В третьей категории будут люди, которые работали много лет. Они тоже вступали в брак. Разводились, вступали в брак. Снова разводились и снова вступали в брак и так далее. Когда они выходят на пенсию, правительство посылает им чеки до конца их жизни. Также оно посылает чеки их текущим супругам и всем бывшим. Я назову их Великодушные женатые, хотя это даже чересчур по-доброму. В конце концов, ведь их бывшим супругам достаются не их деньги.