чисто эстетическое, никакого фанатизма, никакого ПГМ[563]. Просто нравится ему эта тема. Хобби. Получает кайф. Для чего я все это рассказываю? Да не фанатик он никакой, не маньяк, не сумасшедший. Вляпался в непонятку. И произошло это, увы, в связи с тем, что он очень хорошо работал.

Напомню, основная роль в команде Южилина у помощника Тюльпанова была в выявлении и разруливании всякой фигни в либеральной среде, с «Яблоком», с демдвижениями (с ЛДПР разбирались сами). Ну вот он и наразруливал, что все проблемы решились, все хотелки удовлетворены и удовлетворяются при необходимости по мере поступления. Город давно успокоился, а если выпендривается, то только по вечному поводу защиты старого от нового. Ну все как в 1987 году. И наш Вилли оказался… лишним. Зачем тратить большие деньги в кризис на содержание ненужной функции? (Вилли мне никогда не говорил, но, думаю, двадцать-тридцать в месяц минимум, плюс на помощников, на летний отдых и премии. А так как он любит Испанию, Кипр, Финляндию и даже Норвегию, то и платить надо не в долларах, а в евро, что еще больше увеличивает себестоимость проекта. Возможно, я преуменьшил сумму, но никак не преувеличил.) И Вилли пошел под нож, как вчерашний проект в шредер-машинку. Но виноват еще в этом и Володин.

Когда Сурков понял, что его система рушится, он сам предложил отправить его искупать травматичные для ВВП белые ленточки[564]. А когда пришел на его место Володин, то в процессе установочной беседы Путин ему сказал:

— Вы же знаете, что я человек либеральный, терпимый, отношусь ко всему с пониманием, особенно к личным вопросам. Но в ВАШЕМ случае я бы ПОПРОСИЛ. Без этого. Ну то есть чтобы не ЭТО. Ну вы понимаете, о ЧЕМ я! Народ у нас несколько патриархальный. И консервативный. Могут НЕПРАВИЛЬНО понять. Это бросит тень на меня. Ну то есть ПОНЯТИЯ в народе ТАКИЕ…

И тот ответил:

— Об ЭТОМ не беспокойтесь. Мы не допустим. Конечно, ВЫ правы: в определенной СРЕДЕ это может быть воспринято как сигнал, естественно. Но мы ПРЕДОТВРАТИМ. И тоже сразу пошлем СИГНАЛЫ.

И надо было срочно разработать СИГНАЛЫ. А как? Через церковь нельзя. Ну то есть можно, но нельзя — там все непросто. И смеяться будут. Через «ЕдРо» тоже нельзя. Ну то есть Слава Резник, Таня Макарова — короче, плохая идея… Но как? Нужен срочно человек типа светский, типа ванильный, но с доступом в СМИ и чтобы не платить за каждую, блин, заметку, а чтобы само понеслось говно по трубам. Срочно найдите мне депутата, способного поднять волну сразу и четко!

Вот так Вилли и попал в антигеи. Отказываться невозможно. Приказ. Пообещали вынуть из Питера, когда уже все совсем напряжется, чтобы не обоссали однажды, как лысого яблочника по Виллиной просьбе лет пятнадцать назад. Потому что совсем зашквар будет. Место в ГД. Если повезет, то непростое. И если все пойдет по плану, то вице-спикером. А потом обратно на родные болотца, как минимум вторым лицом.

— А если не по плану? Я же совсем клоуном буду!

— Не ссы, народ воспримет с радостью. Это же по ПОНЯТИЯМ! И станешь ходячей скрепой! Ты же не просто вброс сделаешь, не подгруз! Мы тебе доверяем фундамент идеологии!

Ну Пелевин лучше меня это сформулировал — про узкий коридор возможностей: либо-либо.

А вот пошло не по плану. Недавно приезжал ко мне товарищ. Рассказал, что Вилли слили. И тему гомосексуализма. Свой среди чужих, чужой среди своих… Говорят, даже финансирование закрыли. Вилли судорожно ищет новый ресурс. Стучится, ждет, что поддержат. Пока безуспешно. Хоть и вправду сан священнический принимай, да вот только там совсем будет тяжко — не простят ему праведной борьбы с «голубятиной».

ПЕДРОГРАД (ГЕНА ВОНЮЧКА)

Геннадий Селезнев[565] был редактором газеты «Смена», потом «Комсомольской правды», а потом просто «Правды», той самой главной газеты СССР. Я пришел работать в «Смену» в 1987 году. Многие коллеги застали Гену-редактора, о нем ходили былины. Гена умудрялся буквально ночевать в своем редакторском кабинете, отделанном красным шпоном[566]. Но не от тяги к работе. Просто у большинства его юных любовников-корреспондентов другой возможности пообщаться с шефом в нерабочей обстановке просто не было. Следующим редактором была женщина, и первым делом она приказала выкинуть на свалку огромный коленкоровый диван: не могла на нем сидеть без отвращения. Ну ее можно понять — Гена был такой липкий и жеманный, что казалось — из него струится сладкая клейкая вонючая жижа, пачкающая все вокруг. Видимо, Гена выбирал именно коленкоровый, а не кожаный диван сознательно: кожу мыть сложнее, и запахи впитываются… Так его в «Смене» и называли — Гена Вонючка.

В общем, когда Гена стал спикером Государственной думы от фракции КПРФ, коленкоровых диванов уже не держали, поэтому пришлось удовлетвориться кожаным. Ему потребовался консультант по агрессивному пиару, предложение поработать на Селезнева мне поступило от весьма сомнительной организации — Института проблем национальной безопасности, который принадлежал петербургскому гангстеру Владимиру Кулибабе, подручному Кости Могилы, впоследствии унаследовавшему от него силовую половину бандитского бизнеса (вторая половина досталась Денису Волчеку). Институт объединял не просто многочисленные бригады бандитов, но и какие-то оккультные группы экстрасенсов, каких-то крайних «патриотов», жириновцев и отставных антисемитов-кагэбэшников, пишущих трактаты про засилье масонов во власти. Нормальная такая бандитско-конторская помойка. Кулибаба вдруг решил поменять ректора в Педиатрической академии. Там за главную должность насмерть схватились два персонажа: достаточно молодой профессор-гинеколог Владимир Леванович и немолодая профессорша-педиатр Валентина Гузева. Ну нормальное дело — выборы ректора, все по закону. Но на стороне Левановича вдруг выступили тамбовские — начали скупать голоса ученого совета — предложили каждому по пятнадцать тысяч долларов. Кулибаба удвоил ставки. Кумарин предложил по сорок тысяч. Подключился Могила и сказал: хрен им, а не деньги! Продавим так. И сразу загорелась какая-то химическая лаборатория, где варили метамфетамин. Потушили. В ответ загорелся детский морг. Потушили. Следующим шагом было избиение охраны — ночью прикатила бригада залетных и отмутузила пять постов. И тут в бой вступила тяжелая артиллерия: тамбовские подтянули Березовского, и на ОРТ вышла серия скандальных сюжетов против Гузевой. Мол, она развалила педиатрию в стране, врачи имеют слабую подготовку, из-за этого детская смертность выше, чем в Европе. Ответил ВАК, признав профессорское звание Левановича недействительным из-за каких-то ошибок в оформлении. Нашла коса на камень. Ночью изнасиловали девочку-интерна прямо во дворе академии. Персонал клиник отказался ходить в вечернее время на работу. Многотысячная академия просто обнулилась. Владимир Леванович радостно потирал