Сейчас Маркиз построил мост в Крым. Ему 81 год. Хороший, говорят, инженер-гидротехник. Кроме дамбы в Финском заливе построил Нурекскую ГЭС и Асуанскую плотину в Египте. Там, на берегах Нила, и родился у него сын Костик. Легендарный человек. Люто интересный. Если провести конкурс на звание главного ебанько последних двух десятилетий, то Константин Юрьевич Севенард, несомненно, с огромным отрывом получит Гран-при. Первый выход в свет отпрыска состоялся в 1998 году. Юноша развил невероятную активность и стал депутатом петербургского Заксобрания. При этом вложил в предвыборную кампанию невиданные по тем временам деньги, наняв лучших политтехнологов. Сейчас уже не помню всех нюансов, но довелось и мне поучаствовать в разработке имиджа. Кампания проходила с какими-то немыслимыми лозунгами, достойными Жириновского, и с неимоверной энергией кандидата, обошедшего ножками чуть ли не все квартиры в районе. Офис Костика располагался на Васильевском, в престижном жилом доме. Входишь в подъезд, поднимаешься на лифте на седьмой этаж, там обычная дверь в квартиру. Звонок. Открывает бабуля. Спрашивает имя. Стучит в комнату. И куда-то звонит. Открывает дверь. А там вместо комнаты — коридор. И тамбур с настоящим охранником, который уже реально проверяет личность пришельца и его договоренность о встрече. А за тамбуром — хрустальный мост. Длинный. Над пропастью — внизу нет никаких перекрытий, пустота. Просто целый подъезд современного дома безо всяких квартир. Снаружи — жилой дом, внутри— какое-то нереальное инженерно-техническое сооружение. Абсолютный хай-тек. Балки из нержавейки, хромированные тросы, удерживающие конструкцию, хрустальные люстры на цепях. На втором этаже опять же из стекла перегородки, там офис. А на седьмом — стеклянная кабина-кабинет. Впечатление производит совершенно убойное. Прежде всего абсурдностью и ценой. Но если учесть, что дамба всегда слыла «черной дырой», в которую со времен Олимпиады-80 деньги лились, как вода при смыве в американском унитазе, возможно, строительство Костиного офиса не так уж дорого обошлось папе. В любом случае я видел только два подобных сооружения: вот этот самый офис и центральную резиденцию свидетелей Иеговы в поселке Солнечное под Питером. Но о том, как я туда попал и что там увидел, расскажу как-нибудь в другой раз. Свидетели, конечно, нервно курят в сторонке — у Севенарда было круче.

Потом Костик переехал в другой офис — отдельный особняк на Крестовском острове. Тоже роскошный и ценой в миллионов пятьдесят баксов. И уж если зашел разговор о недвижимости, то живет наш герой как раз неподалеку от Солнечного. Дом у него почти восемьсот метров, высоты нереальной и весьма странной архитектуры. Когда его отделывали, соседи всерьез подумали, что это костел строят. Витражи, остроконечная крыша, все такое. Перекрытий в доме тоже нет. Но на первом этаже бассейн с песчаным пляжем вокруг. Не для купания, а для каких-то ритуалов. К сожалению, каких именно, никто не знает — желающих навестить Костика дома у моих знакомых не возникало по причине, которую я изложу чуть ниже.

Став депутатом, Костик собрал пресс-конференцию и объявил, что он не просто сын Маркиза Карабаса, но и родной правнук Николая II. Великий, блин, князь! По версии Костика, его бабушка Целина Кшесинская — дочка Матильды и царя, переданная в семью сестры знаменитой балерины на воспитание, чтобы скрыть связь балерины и будущего императора. И этому есть многочисленные доказательства. Журналисты офигели, съели положенные бутерброды, выпили водки из пластиковых стаканчиков, перемигнулись и разъехались по редакциям. Никто ничего не написал. Новоявленный потомок рода Романовых не унывал. Он поехал к редакторам с аргументами и фактами в руках. Аргументы были упакованы в стандартные пачки по сто купюр, аппетитно пахнущих американской типографской краской, а факты представляли собой выцветшие фотографии великой любовницы сначала с заплывшей талией, а потом с ребенком. Так себе факты. А вот аргументы были серьезные. Газеты опубликовали сенсационные заметки. После этого Костик вошел во вкус.

Следующая пресс-конференция принесла петербургским газетам сразу половину месячного плана доходов от «джинсы»[573]: «Великий князь Константин претендует на наследство прабабушки». Оказывается, Матильда получила от Николая II средства на содержание незаконнорожденного ребенка и закопала клад в своем особняке. А в кладе, помимо золота и бриллиантов-изумрудов, был магический гребень, который царь выкупил у поэта Гумилева. А тот, в свою очередь, нашел этот гребень во время раскопок на берегу Белого моря. И гребень этот из золота 999-й пробы, то есть химически чистого. Он прислан на землю богами, давшими начало цивилизации Гипербореи. Хотя, возможно, не богами, а инопланетянами. Если гребень найти, то можно будет расшифровать все иероглифы времен Шумерского царства, открыть тайное знание и осчастливить человечество, так как при этом откроются люки, порталы и нуль-переходы в параллельные миры, где Россия обретет свое подлинное предназначение, а народ окажется избранным богами, и все начнут поклоняться гребню и Каменной книге[574], объявят себя кандидатами в русские и будут, видимо, бесплатно получать хлеб, вино и котлеты. Короче, национальная идея «сидеть на печи и не работать» наконец обретет реальные очертания. Ну и что-то еще, я уже и не припомню. Костик на фоне этой шизухи стал кандидатом в депутаты Госдумы и выиграл! Рассказывают, что на первом заседании фракции «ЕдРа» Володин начал объяснять правила консолидированного голосования, но нашего Костика совершенно не устроили расценки. Он попросил триста тысяч в месяц вместо тридцати и был послан обратно в то место, откуда явился на свет за тридцать четыре года до этого события. Ну не знаю. Слышал, но не видел. Хотя верю.

Итак, депутат Госдумы решил найти гиперборейский гребень и остальную мелочовку. Явился к директору Государственного музея политической истории[575] и заявил, что хочет провести раскопки. Бедная тетушка-директор стала звонить отцу героя, старому приятелю по обкому КПСС. Но тут Костик предъявил аргументы и факты. В безупречных банковских упаковках. Убедительные. И потребовал выкопать шестиметровые ямы возле стен особняка. Музейщики согласились с аргументами и фактами, но попросили проект и его утверждение в Минкульте. Костя взял новую порцию аргументов и заказал проект в «Метрострое». Там на полном серьезе сделали проект раскопок. Кладоискатель заявил на коллегии нашей фигачечной[576], то есть Министерства культуры, что проект есть, и предъявил привычные аргументы в американских долларах. В убедительном объеме. Члены коллегии с аргументами согласились, но вот тогдашний министр Швыдкой выпроваживает Костика за дверь. Облом. Маловато оказалось. Не потянул. Ладно, не беда. И Костик собрал новую пресс-конференцию.

На новой пресс-конференции уже лоснящиеся от сала, растолстевшие корреспонденты внимательно выслушали новую версию: на самом деле гребень Гумилев