раскрытое с помощью дактилоскопии в России, было связано с убийством в 1912 году в Петербурге фармацевта и мгновенно превратилось в сенсацию в прессе [Бастрыкин 2004:198–218]. Дело 1923 года двух сыновей, обвиненных в убийстве матери, было закрыто, когда благодаря отпечаткам пальцев выяснилось, что жертва была не их матерью, а какой-то чужой женщиной, так что у них не было мотива убивать ее. В 1924 году две монголки спорили за права на сына, которого должны были забрать из школы-интерната при дворце ламы. Дошедшее до Верховного суда Монголии дело было направлено к антропологу Теплоухову. На основании анализа папиллярных узоров пальцев мальчика изъяли у женщины, которая первой заявила на него права, и передали второй [Бастрыкин 2004: 231–232, 241]. Серьезная объемная монография по дактилоскопии была опубликована еще в 1923 году, см. [Семеновский 1923].

135

Из описания понятия «отпечаток пальца» (fingerprint) в Encyclopedia Britannica Online. URL: https://www.britannica.com/topic/fingerprint (дата обращения: 03.09.2021).

136

Такое понимание индекса, отличного от иконы и знака, опирается на семиотическую систему Ч. С. Пирса [Mulvey 2006: 9].

137

Изначально применявшееся полицией по всему миру в качестве способа идентификации преступников, снятие отпечатков пальцев было на разных этапах перенесено и на другие группы населения. В Соединенных Штатах, несмотря на то что настойчивые призывы к поголовной дактилоскопии десятилетиями игнорировались, число категорий граждан, подвергаемых ей, все увеличивается и включает в себя индейцев, военных, чиновников, а теперь еще и иностранцев и постоянно проживающих на территории страны подданных других государств. В 1956 году «из 141 231 713 листов с отпечатками пальцев в базе ФБР не менее 112 096 777 принадлежали не преступникам, а добропорядочным гражданам, проживающим на постоянной или временной основе в Соединенных Штатах, никогда не имевшим проблем с законом» [Thorwald 1956: ПО]. Саймон Коул делает интересный обзор того, как использовали дактилоскопию и злоупотребляли ею в интересах колониализма [Cole 2001: 60–97].

138

Цивьян составил каталог использованных Вертовым и Кауфманом приемов съемки скрытой камерой в [Tsivian 1998].

139

Фильм освещает дело командарма Миронова и служивших под его командованием, обвиненных в организации военного мятежа. Как и в деле эсеров, подсудимых приговорили к расстрелу, но их приговор был отозван. «Дело Миронова» предугадало использование некоторых приемов в «Кино-правде», например, представление ключевых фигур судебного процесса одновременно с тем, как их документы проверяет охрана.

140

Свидетелем защиты Миронова выступил его сослуживец Булаткин.

141

А. 3. На вечере «Кино-правды» // Правда. 1922. 2 сент. С. 6.

142

В манифесте 1923 года Вертов недвусмысленно защищает прямую манипуляцию над зрительским опытом: «Заставляю зрителя видеть так, как выгоднее всего мне показать то или иное зрительное явление. Глаз подчиняется воле киноаппарата…» Нельзя оставлять «ряд разбросанных восприятий, разных для каждого зрителя» [Вертов 1966а: 54] (Курсив мой. – К. В.). Поэтому режиссер, оператор и монтажер сообща работали над «насильственной переброской глаз зрителя на те последовательные детали, которые видеть необходимо» [Вертов 1966а: 54].

143

Содержательно о кинопоездах написано в [Taylor 1979: 52–63; Widdis 2005: 22–34].

144

Первый военный агитпоезд, названный в честь Ленина, «отправился из Москвы в показательный вояж до Казани 13 августа 1918 года» [Widdis 2005: 53].

145

Крупская опубликовала свои воспоминания о путешествии на «Красной звезде» [Крупская 1960].

146

Тейлор цитирует свидетельства, по которым уже к концу 1920 года только агитпоезд «Октябрьская революция» осуществил более 430 миллионов показов, собравших не менее 620 миллионов зрителей [Taylor 1979: 58]. Тейлор опирается на статистику в работе [Максакова 1956: 27–33].

147

Подробнее о фильмах про «заводские ворота» см. [Popple, Kember 2004: 36–37].

148

Цит. по: [Taylor 1979: 119].

149

Поэтическое искусство (лат.).

150

Письмо было опубликовано в журнале «La Nature», № 291 от 28 декабря 1878 года [Магеу 1878: 54] и цитируется в [Braun 1992: 47]. Подробное описание фотопушки Маре можно найти в [Магеу 1881].

151

Терри Гордон, владелец патента № 6 363 223 на цифровую камеру-ружье, объясняет ее привлекательность для охотников: «Фотографии для охотников могут стать еще одним способом продемонстрировать свои успехи», если охотник использует «простую манеру фотографировать, в лоб, чтобы запечатлеть добычу или же мишень прямо перед убийством, в момент выстрела и/или после него». Сравнивая фотографию с оленьими рогами, шкурами и прочими трофеями, Гордон легко рождает в нашем воображении такую ситуацию, когда охотник уже не снимает, чтобы задокументировать убийство, а убивает ради фото. Гордон также «может предположить использование устройства, если под прицелом – люди», и высоко оценивает потенциал своего изобретения для полиции и военных (Chartrand S. Patents. A New Camera Attachment for Guns Automatically Photographs the Target as the Trigger is Pulled H New York Times. 2002. 26 august). Конечно, полиция и военные давно знают о применении фоторужей, что наглядно демонстрирует фотография, сделанная Национальной академий наук Вашингтона, округ Колумбия, в 1939 году, на которой фотопулемет используют для тренировки воздушных стрелков.

152

Авторы этой главы Г. Гаузнер, Б. Лапин, Л. Славин. – Примеч. ред.

153

Иегудиил Хламида. Между прочим // Самарская газета. 1896. 23 янв.

154

Благодарю Джули Кассидэй за то, что поделилась со мной своей копией «Партийного билета».

155

Visible Proofs: Forensic Views of the Body. URL: https://www.nlm.nih.gov/ exhibi-tion/visibleproofs/exhibition/index.html (в настоящий момент недоступна).

156

Schaffer A. Solving Puzzles with Body Parts as the Pieces // New York Times. 2006. 28 February.

157

Ibid.

158

Мой расссказ о Государственном институте по изучению преступника и преступности основывается на [Kowalski 2004: 107–109, 300–307].

159

Что касается основания института, Ковальски отмечает: «Несмотря на то что Государственный институт задумывался в качестве межведомственной организации, равно представляемой четырьмя