по множеству категорий граждан, включая членов политических партий, интеллигенцию и личный армейский состав.

80

Ежов. Оперативный приказ.

81

Большая часть следственного дела № 419 Бабеля, впоследствии переквалифицированного в Р-1252, опубликована в книге [Поварцов 1996]. Запись его первого допроса, цитируемая в этом абзаце, приводится на страницах 49–50. См. также [Шенталинский 1995: 29].

82

Не случайно, что миллионы узников сталинских лагерей подпадали под одну статью Уголовного кодекса, печально известную 58-ю, «контрреволюционная деятельность», достаточно широко трактуемую, чтобы подойти и Бабелю, и Ежову [Pohl 1997: 19].

83

Амнистия политических заключенных происходила с 1962 по 1964 год. Чаушеску пришел к власти в 1965 году, и первые годы его правления ознаменовались «облегчением от террора» и критикой репрессивных перегибов в деятельности его предшественников [Deletant 1995: 53, 70–82].

84

Как уже говорилось во введении, Дэннис Дилетант доказывает организацию румынской Секуритате по советской модели. Между тем Дилетант утверждает, что даже после 1964 года, когда румынское руководство было заинтересовано в демонстрации определенной независимости от Москвы, что вылилось в роспуск советских консульств и осуждение Чаушеску ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году, румынская тайная полиция не реформировала унаследованную от Советов структуру, а отношения между двумя службами продолжали поддерживаться [Deletant 1995: 20, 54–56]. С учетом схожести структур и деятельности обеих спецслужб, весьма вероятно, что изменения, обнаруженные мной в румынских досье постсталинской эпохи, также происходили и в Советском Союзе. И опубликованные фрагменты советских дел из 1960-1970-х годов подтверждают эту догадку. К примеру, смотрите выдержки из дела Солженицына, опубликованные в [Scammell 1995]. И все же, учитывая скудость материалов досье советской тайной полиции, которые были бы целиком доступны исследователям в последовавшие за смертью Сталина десятилетия, нельзя делать окончательные выводы, пока не будет получен доступ к архивам.

85

Dosar de urmarire informativa № 49342, I 207; Dosar penal № 118988. P 336. Vol. Ill (ACNSAS).

86

Больше о деле Нойки-Пиллата, включая отрывки относящихся к нему досье тайной полиции и интервью с участниками тех событий, см. в [Tanase 2003].

87

Dosar de urmarire informativa № 49342,1 207 XI: 03.30.1989. He все страницы пронумерованы. Если номер страницы не указан, я сообщаю дату документа.

88

Джули Петерсен утверждает, что «в начале 1970-х годов раскрытые правительством и прессой данные создают впечатление, будто все прослушивали друг друга, и, вероятно, так оно и было. <…> Как только портативные технологии (“жучки”) стали широко доступны, их, видимо, стали широко использовать» [Petersen 2001: 2-38, 2-39].

89

Dosar de urmarire informativa № 226083 (Dosarul de Securitate al lui Paul Goma) (ACNSAS).

90

Dosar de urmarire informativa № 49342,1 207 VII: 11.30.1972-12.10.1972.

91

Там же. Vol. X, XI.

92

Там же. Vol. XI: 21.10.88.

93

«Правдивое кино» (фр.).

94

Ministerul de interne. Extras din proiectul ordinului privind munca cu re|eaua informativa, 30.XI.1972 [Anisescu et al. 2007: 66].

95

Данные первых месяцев наблюдения за Предой в итоге были оформлены в дело с далеко идущими последствиями. Dosar de urmarire informativa № 761423 (Dosarul de Securitate al lui Marin Preda) (ACNSAS). Vol. I. P. 48–49.

96

Ibid. Vol. II. P. 61.

97

Ibid. Vol. I. P. 71.

98

Питер Холквист убедительно показывает, что с самого начала советского режима «слежка являлась не пассивной, созерцательной деятельностью; она была активной и творческой». «Вся ее задача – воздействовать на людей, изменять их». Исследование Холквиста сосредоточено на живом интересе раннего советского режима к массовому контролю над населением, а не слежке за единицами [Holquist 1997: 449, 17, 20].

99

Ministerul de Interne. Instruc|iuni, 20.1.1973 [Anisescu et al. 2007: 588–590].

Приоритет превентивных действий и описание превентивных мер повторно утверждались в 1987 году в следующем документе: Departamentul Securita|ii Statului. Instruc{iuni N. D-00190-1987 [Anisescu et al. 2007: 675–678].

100

Ministerul de Interne. Instruc|iuni, 20.1.1973 [Anisescu et al. 2007: 589].

101

Departamentul Securita{ii Statului. Instruc|iuni N. D-00180-1987 [Anisescu et al. 2007:651]; Anisescu C. Glosar de termeni utilizap de Securitate [Anisescu et al. 2007: 684]. К примеру, изоляция Штайнхардта была одной из основных поставленных задач его дела (Dosar de urmarire informativa № 49342,1 207. Vol. VII. P. 2).

102

Nicu Steinhardt. Declarable, 14 Decembrie 1972. Vol. IV. P. 290–291.

103

Ibid. Vol. IV. P. 293–294.

104

Nicu Steinhardt. Declarape, 16 Decembrie 1972. Vol. IV. P. 296–297.

105

Ibid. Vol. IV. P. 300.

106

Ministerul Afacerilor Interne. Directiva asupra organizarii evidence! [Anisescu et al. 2007: 242].

107

В своей статье Энгельштейн проводит необычную и чрезвычайно дотошную критику Фуко, анализируя взаимоотношения закона, дисциплины и государственной власти в царской России и Советском Союзе.

108

Замечательный общий обзор исследований, касающихся оказавших влияние на роман культурных явлений, см. в [Weeks 1996; Barratt 1996].

109

«Влияние» (Influence) по определению [Collins 2006].

110

Бездомный шепчет Берлиозу: «…он никакой не интурист, а шпион. Это русский эмигрант, перебравшийся к нам. Спрашивай у него документы, а то уйдет…» [Булгаков 1995–2000, 9: 166].

111

Стандартные пункты словесного портрета перечисляются в деле крупного еврейского писателя Дер Нистера [Maggs 1996, К-4/5].

112

Замечательное обсуждение графомании и графоманов в русском контексте см. в [Воут 1994: 168–175].

113

Образцовой соцреалистической книгой времен написания Булгаковым «Мастера и Маргариты» являлся «Беломорско-Балтийский канал», сочиненный именно таким гибридом