комиссариатами, среди них главенствовал НКВД, приказом которого за номером 97 от 1 июля 1925 года он и был основан. В свою очередь, Государственный институт находился под ведомством НКВД, им финансировался и перед ним же отчитывался» [Kowalski 2004:107]. Положение НКВД № 97 в государственном архиве ГАРФ обозначено Ковальски следующим образом: Ф. Р-4042. Оп. 10. Д. 7. Л. 55.

160

Мои данные о кампании по проверке и обмену партийных билетов основываются на подробном исследовании этих событий в [Getty 1985: 33–91].

161

Гетти основывается на подробных инструкциях по обмену партийных билетов, разосланных по местным партийным организациям: «Инструкция о порядке и технике обмена партийных билетов и других партийных документов», хранящаяся в ГАСО (ВКП 54).

162

Увлекательный исторический очерк о возникшем после революции спросе на документы и их подделку см. [Fitzpatrick 2005а].

163

Речь, которую цитирует энциклопедия, была опубликована как [Сталин 1954].

164

Как заметила Лиля Кагановская, параллели между убийством Кирова в 1934 году и сюжетом «Партийного билета» не могут быть случайными [Kaganovsky 2005: 41].

165

Миронова А. Т. Невольно думаешь о себе // Кино и театр. 1936. 11 аир. Вып. 48. № 16. С. 1.

166

Литовский О. С. Фильм о бдительности// Кино-газета. 1936. 30 марта. Вып. 729. № 17. С.З.

167

О трудностях, с которыми сталкивалась картина начиная со стадии написания сценария и до выпуска финальной версии фильма, см. [Kaganovsky 2005: 38–40].

168

Шейла Фицпатрик также утверждает, что «выдача себя за сотрудника ОГПУ или НКВД являлась распространенным видом мошенничества» [Fitzpatrick 2005: 277]. Увлекательный рассказ об одном таком случае читайте в [Alexo-poulos 1998].

169

Правда. 1923. Цит. по: [Taylor 1979: 84].

170

Тайная полиция взялась за избирательную национализацию уже в январе 1918 года, что ясно из опубликованного от имени Комиссариата внутренних дел разъяснения, гласившего: «Советом Рабочих и Солдатских депутатов предоставлено право реквизиции в общественную пользу кинематографов, а равно и инвентаря при них, а также эксплуатации таковых» [Реквизиция кинематографов 1918: 1].

171

Конституция (Основной Закон) Союза Советских Социалистических Республик (утверждена II Съездом Советов Союза ССР от 31 января 1924 г.). URL: https://constitution.garant.ru/history/ussr-rsfsr/1924/red_l 924/5508661 /ch apter/98c63fbcbeebl362018330a88cb049e2/ (дата обращения: 13.09.2021).

172

Больше о кампании, вызванной мемуарами Мальсагова, см. в [Tolczyk 1999:118].

173

Самое знаменитое описание Соловков: [Солженицын 1991, 2: 18–50]. Еще один ставший классикой текст о Соловках и Беломорстрое: [Солоневич 1999]. А также дерзкий и увлекательный фильм Марины Голдовской, выпущенный в эпоху гласности, – «Власть соловецкая» (Москва – Сан-Франциско: киностудия «Мосфильм», 1989).

174

Эпидемия тифа на Соловках прошла два пика, зимой 1928 года и в 1929–1930 годах [Кузякина 2009: 27, 79, 80, 87–88].

175

Отчеты назначенной ОГПУ комиссии при участии Шейнина, расследовавшей поведение надсматривающего персонала в 1928–1929 годах и раскрывшей ужасающие подробности преступлений по отношению к заключенным, опубликованы Всесоюзным историко-просветительским обществом «Мемориал» [Звенья 1991, 1: 357–388].

176

Этот краткий экскурс в историю Музея криминологии опирается на интервью Ростислава Любвина, научного сотрудника санкт-петербургского Музея истории милиции (как он называется сегодня), опубликованное онлайн: Сыромятников О. Кастет был – кастет остался. URL: https://portalus.ru/ modules/warcraft/rus_readme.php?subaction=showfull&id= 1418040200 (дата обращения: 06.09.2021).

177

Бобыкин В. Нашлась голова Леньки Пантелеева! // Комсомольская правда. 2001. 22 февр. URL: https://www.kp.ru/daily/22498/7801 (дата обращения: 06.09.2021).

178

Кое-какая деятельность по формированию этой карты описана в рассекреченных документах НКВД Фонда Р-6890 Российского государственного архива социально-политической в Москве.

179

Краткий рассказ о введении внутренних паспортов см. в [Fitzpatrick 1999: 120–122].

180

Дальнейший рассказ об истории Соловецкого театра основан на [Кузякина 2009].

181

Новые Соловки. 1925. № 24. Цит. по: [Кузякина 2009: 72].

182

Учитывая, что Горький провел на Соловках всего три дня (20–23 июня 1929 года), вряд ли ему хватило времени на посещение всех представлений и участие во всех поездках, организованных для него приглашающей стороной из состава ОГПУ [Горький 1953: 226]. В результате в его путевых заметках описано всего несколько эпизодов непосредственно лагерной жизни, но даже их Горький тщательно документирует как свидетельства в поддержку транслируемого им образа лагеря. Однако с самой первой страницы своего дневника путешественника Горький явно больше интересуется видами Соловков и обширными письменными источниками об истории этих мест, чем внимательным наблюдением за окружающей жизнью [Горький 1953: 201]. Яркий пример – его отчет о посещении Секирной горы (Секирки), где располагался внушавший ужас соловецкий карцер. Горький мельком оглядывает его, чтобы тут же обратить свой взор на красоты открывшейся с горы обширной панорамы [Горький 1953: 201].

183

Толжик дает примеры устройства целых потемкинских деревень для прикрытия лагерных реалий, в том числе показ супруг офицеров ОГПУ в качестве заключенных [Tolczyk 1999: 144].

184

Вертов начал работать над «Человеком с фотоаппаратом» в 1926 году и впервые показал части фильма в 1927–1928 годах. Первый показ полной версии фильма прошел в Киеве в январе 1929 года [Roberts 1999: 171].

185

Один из таких документальных эпизодов трогательно описан в фильме М. Е. Голдовской «Власть соловецкая» – бывший арестант узнает себя в «Соловках» в юноше, читающем газету и ненароком попавшем в кадр.

186

По данным Дениз Дж. Янгблад, «Путевка в жизнь» собрала в прокате 15 миллионов рублей, далеко оторвавшись от прежнего рекордсмена, «Мисс Менд», со сборами в 3,1 миллиона [Youngblood 1992: 173].

187

Так вспоминала Лидия Либединская во время круглого стола на радио «Свобода» 24 мая 2011 года, посвященного «Путевке в жизнь», где модератором выступил Сергей Юрьенен [Юрьенен 2011].

188

Французская коммунистическая партия (PCF)