не приняла критику сюрреалистами фильма, выраженную в письме Фердинанда Алкье Андре Бретону от 7 марта 1933 года, опубликованном в сборнике «Сюрреализм на службе революции» от 15 мая 1933 года [Surrealisme 1933: 43]. В результате сюрреалисты разорвали сотрудничество с Ассоциацией революционных писателей и художников (AEAR), культурной передовой РСЕ Дополнительную информацию об этом конфликте см. в [Hammond 2004].

189

Экк необыкновенно подходил для этой задачи. На всем протяжении своей карьеры он проявлял интерес к экспериментам: он был режиссером не только первого советского полнометражного звукового игрового фильма, но и первого цветного фильма, первой экранизации Шекспира и первой стереоскопической картины, для просмотра которой не требовались специальные очки [Юрьенен 2011].

190

Лидия Либединская, которая посмотрела фильм, когда он вышел в 1931 году, высказывается: «Я должна сказать, что беспризорники тогда – это была очень больная проблема в Москве, потому что это просто был бич какой-то, на улицу было практически невозможно выйти. <…>…кроме моей бабушки, которая говорила, что нельзя их осуждать, потому что это жертвы мировых катаклизмов исторических, их поносили все» [Юрьенен 2011].

191

Макаренко опубликовал «Педагогическую поэму», название которой обычно переводят на английский как «Road to life» («Путевка в жизнь»), в 1934–1935 годах, уже после выхода в 1931 году фильма Экка. Вполне вероятно, что такой перевод названия являлся попыткой заработать на успехе картины на Западе. И фильм, и книга освещают приблизительно один и тот же период основания исправительных трудовых колоний для малолетних преступников, а именно начало 1920-х годов [Макаренко 1971; Makarenko 1936].

192

Кажется, новость (о подключении к решению вопроса ОГПУ) вызвала шумиху, и даже в журнале Наркомпроса вышла статья, по большей части призванная успокоить его читателей [Fricke 1979: 138].

193

Само основание коммуны в удаленном и впечатляющем старом монастыре определенно отсылает к Соловкам. Нам не раскрывают, где именно она расположена, но ее связь с остальной территорией страны достаточно затруднена, так что с наступлением весенних паводков коммунары оказываются абсолютно отрезаны. Не без труда подростки все же налаживают свой путь обратно в советское общество – их «путевка в жизнь» буквально воплощается в масштабной стройке железной дороги, которая (вос)соединит их со страной.

194

Интервью с Эдгаром Мореном цитируется в «Memoire de cinephiles», Fiches cinema special 70 ans. URL: http://www.crdp.ac-nice.fr/cannes2004/cinephilie. htm (в настоящий момент недоступно).

195

Это театрализованное посвящение Дзержинскому, изначально демонстрировавшееся на фоне его бюста, было вырезано из версии фильма, которая вышла в прокат Соединенных Штатов.

196

В своем революционном анализе условностей реализма Ролан Барт перечисляет элементы, которые, не подгоняя повествование и с трудом поддаваясь символическому прочтению, представляют собой ключевые составляющие того, что он обозначает как эффект реальности (effet de reel) [Barthes 1984].

197

Как мы видели в главе первой, неуловимость преступника в разрастающихся городских центрах также привела к возникновению современной криминологии.

198

По известной формулировке Ханны Арендт, в тоталитарных обществах показная секретность была необходима, чтобы скрыть нехватку секретов настоящих [Арендт 1996: 451–478].

199

Еще один ключевой момент, выстроенный вокруг этой двойственности, – эпизод прохода беспризорников к Деткомиссии. Множество вооруженных милиционеров торопятся насильно сдержать детскую толпу. Когда соцработница сообщает, что ребята пришли, чтобы добровольно отправиться в коммуну, на лицах бойцов появляется благостное выражение.

200

В «Беломорско-Балтийском канале» прекрасно описана тактика «разделяй и властвуй» в действии. В своей приветственной речи перед всем лагерем начальник Берман делит его население на обычных преступников и политических заключенных, а также просит первых помочь «управляться и перевоспитывать контрреволюционеров» [Горький и др. 1934: 76–80].

201

В Москве в срочном порядке подготовили издание на английском языке, но оно зачастую расходится с текстом оригинала. Поэтому далее я обращаюсь к обоим изданиям.

202

Третьим редактор стал Л. Л. Авербах, глава Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП).

203

Также Родченко напечатал подборку этих фотографий в специальном номере крупноформатного иллюстрированного журнала «СССР на стройке», который одновременно издавался на русском, английском и немецком языках [Пятаков 1933]. Больше о работе Родченко на Беломорстрое см. в [Tupitsyn 1996: 136–138].

204

«Порт пяти морей». Режиссер А. Лемберг. 1932–1933. Востокфильм. «Беломорстрой рапортует». Режиссер А. Лемберг. 1933. Ленинградская студия Союзкинохроники. «Беломорско-Балтийский водный путь». 1933. Восток-фильм.

205

Синтия Руцер посвятила постройке Беломорского канала целую монографию, в которую вошел подробный анализ и содержательная литературная история сборника [Ruder 1998]. Дариус Толжик также предлагает прекрасный анализ Беломорстроя в отдельной главе своей книги, «Слава ГУЛАГа: сталинские лагеря как лекарство общества» [Tolczyk 1999]. Между тем визуальным аспектам проекта Беломора серьезного критического внимания еще не уделялось.

206

Парный М. Люди и шлюзы // Литературная газета. 1933. 29 авг. С. 1.

207

Книги на столе делегата съезда // Литературная газета. 1934.28 янв. С. 1; Что читают делегаты // Литературная газета. 1934.12 февр. С. 4. Цит. по: [Tolzcyk 1999: 153].

208

Рассказ об одном таком, Ледеркине, начинается словами: «Не все работали добросовестно. Были среди заключенных злостные лодыри, отказчики, месяцами отлынивавшие от работ. <…> Были вредители» [Горький и др. 1934:164].

209

Цит. по: [Pheline 1985: 101].

210

В английском переводе еще более выразительно: «Но если мы внимательно вглядимся в отпечаток их биографий, въевшихся в их кожу и мускулы…» [Gorky et aL 1935: 325] (Курсив мой. – К. В.).

211

Первая версия текста этой главы была опубликована как [Vatulescu 2006].

212

Брехт ввел свой знаменитый термин Entfremdung (остраннение) во время поездки в Москву в 1935 году. Ранее, в том числе и в разговоре с Беньямином в 1934 году, он «использовал Entfremdung (дистанцирование), чтобы событие перестало восприниматься естественным, само собой разумеющимся; на его родном языке entfremden и verfremden