– Не надо, – сказал он, и она благосклонно послушалась. Во время полового акта она поглядывала куда-то сбоку за его плечо, и только перед самым оргазмом он понял, что она смотрит в зеркало. Он и забыл, что в спинках кровати были вставлены зеркала. Адриена надела красный, как и все в спальне, пеньюар, прошла в ванную. Вскоре она вернулась и с порога спальни спросила:

– Антуан, что вы хотите пить?

– Ликер.

– Пройдемте в гостиную.

– Я тоже хочу сперва в ванную.

– Пожалуйста.

Когда Поль вошел в гостиную, Адриена сидела у стола и курила. На столе уже были налиты рюмки – маленькая с ликером, большая с вином. Поль уже знал, что это вино сухое и очень невкусное, хотя, судя по красивой этикетке на бутылке, дорогое. Ликерная бутылка была почти пустой. Адриена сказала:

– Здесь ликер никто не пьет. Это остатки еще с прошлого года. Может быть, он уже выдохся.

Поль сел рядом с ней, пригубил свою рюмку. Было вкусно, как и все ликеры.

– Очень вкусный ликер, – сказал он. – Спасибо.

Адриена, разглядывая его, сказала:

– Вы загорали без плавок. На частном пляже?

– Да.

– Я вижу, голым вы чувствуете себя так же непринужденно, как и в одежде.

– Да. Я привык.

Она не знала, что Поль чувствует себя голым более свободно, чем в цивилизованной одежде. Полы ее красного пеньюара свисали до полу. Держа в одной руке рюмку, он другой рукой отодвинул одну полу, провел пальцами по ее гладкому шелковистому бедру. Член его опять начал твердеть. Она это видела. Погасив в пепельнице сигарету, она сделала глоток из своей рюмки.

– Антуан, вы курите?

– Нет.

– Обычно некурящих раздражает дым сигарет.

– Меня не раздражает. Все женщины курят. Это считается хорошим тоном. – Адриена улыбнулась.

Он поставил рюмку на стол, поднялся, поднял Адриену на руки, понес ее в спальню, посадил на кровать. Она тотчас поднялась, включила торшер под красным колпаком, выключила верхнюю люстру. Спальня теперь была освещена красным светом. Адриена сбросила на пол пеньюар, и Поль невольно застыл, разглядывая ее тело. При красном освещении кожа ее будто излучала свет. Во время полового акта он теперь, как и она, то и дело поглядывал в зеркало. Зеркал было два: в ногах и у изголовья. Меняя позы, он поворачивал Адриену так, чтобы ей видно было в зеркале то, что ей было интересно видеть. Иногда при этом приходилось прижимать вплотную к зеркалу свою или ее поднятую ногу. При оргазме она сдержанно стонала с удивленной интонацией, что Полю очень понравилось. Когда она надела свой красный пеньюар и включила верхнюю люстру, Поль стал одеваться. Она спросила:

– Антуан, хотите остаться до утра?

– Нет, спасибо. Мне пора домой.

– У вас дома жена?

– Нет. Мама.

На улице прохожих не было, хотя было только десять часов. Но когда Поль вышел на Елисейские поля, то сразу очутился в толпе неторопливо идущих людей. Ярко светились широкие витрины и частые уличные фонари. Пошел мелкий снег. Выйдя на проезжую часть, Поль остановил такси и доехал до Шатле. Расплатившись с шофером, он попросил его подождать и прошел в вестибюль музыкального театра. На вопрос, когда закончится концерт, дежурный, взглянув на свое расписание, ответил, что моцартовский «Дон Жуан» кончится примерно в половине одиннадцатого. Поль вернулся в такси, попросил шофера подождать еще четверть часа. Шофер потребовал деньги вперед, и Поль уплатил. Глядя в окно на заснеженную площадь, Поль стал решать, что он будет делать, когда увидит выходящую из театра Марго. Она будет со своим великовозрастным мальчиком Оскаром. Что он скажет, когда подойдет к ним? Положение нелепое. Раньше он не боялся нелепых положений, просто они для него не существовали. Трудно жить в цивилизованном мире. Он знал, что Оскар повез Марго в своей машине. У тротуаров стояли ряды запаркованных машин. Которая из них Оскара? Шофер включил внутренний свет. Поль вынул из кармана пальто расписание лекций, к которому была приложена инструкция для студентов о правилах университета. Он стал читать инструкцию. Попадались незнакомые слова. Поль вспомнил, как Марго перебросилась с Оскаром английскими фразами, которых он не понял. Мама уже наняла преподавателей английского и французского, которые после рождества будут приезжать каждый день для занятий с ним. Из концертного зала начала выходить публика. Поль велел шоферу потушить внутренний свет. Он напряженно вглядывался в нарядную толпу, спускающуюся по широкой лестнице на заснеженный тротуар. Он увидел и сразу узнал Адриену, ту Адриену, подругу Марго, закутанную в белый мех. Она шла под руку со своим мальчиком, вероятно, ее ровесником. Теперь у Поля было две знакомых Адриены: та и эта, у которой он только что был. Он продолжал напряженно всматриваться в выходящих из остеклянных дверей людей. Марго он узнал сразу, едва она появилась в дверях. Она была среднего роста, но почему-то в этой толпе выглядела подростком. Оскар подал ей руку, она оперлась на его локоть и стала спрыгивать по ступеням. Именно не сходить, а спрыгивать. Вероятно, у нее было хорошее настроение. Оскар был без пальто. Значит, машина запаркована где-нибудь близко. Поль сказал шоферу:

– Вот этот, который без пальто, и девушка вприпрыжку. Езжайте за ними, только незаметно.

Шоферу, вероятно, уже приходилось выполнять подобные указания, он включил мотор, машина медленно двинулась. Оскар шел быстрыми широкими шагами. Марго действительно бежала с ним рядом вприпрыжку. Машина Оскара оказалась запаркованной почти у башни Сен-Жак. Поль видел, как они сели в машину. Шофер, зная свое дело, приостановился, ожидая, когда машина Оскара тронется.

– Сейчас они поедут на Сен-Антуан, – сказал Поль и тут же подумал, а что если они поедут в какое-нибудь ночное кафе? Но они поехали на Сен-Антуан. Шофер вел свое такси на почтительном расстоянии от машины Оскара. Поль предупредил:

– Сейчас они остановятся. Замедлите.

Шофер замедлил ход. Машина Оскара остановилась у их дома. Шофер остановил машину и сразу выключил фары. Понятливый. Поль расплатился с шофером, добавив чаевые, и еще некоторое время сидел в машине, ожидая, когда они зайдут в парадную. Потом он отпустил такси и долго стоял на тротуаре, наблюдая издали за парадной. Конечно же, Оскар провожал Марго до самой квартиры. Поль прикидывал в уме время, за которое должен подняться и спуститься лифт. Наконец, Оскар все же вышел из парадной, сел в свою машину и уехал. И тогда Поль, уже не спеша, пошел к дому.

Когда он отпер дверь, навстречу ему вышла, почти выбежала, мама.

– Где ты так долго был?

– Гулял.

– На улице снег. Ты же не привык к парижской погоде. У тебя еще нет адаптации после южного климата. Поль, это легкомысленно.

– А я знаю, где он был! – раздался веселый голос Марго. Она вошла в переднюю, потрогала пальто, которое Поль повесил на вешалку. – Пальто почти сухое! – объявила она с торжеством. – А на улице снег. Знаешь, где он был? В одном ночном заведении. Представляешь, мама, большой зал, где сидят одни мужчины и пьют крепкое вино. А потом на сцену выходят девушки и начинают под музыку раздеваться. И пьяные мужчины начанают разбирать девушек, а те, кому девушки не досталось, начинают драться с теми, кому досталось. Поль, дыхни. Наверняка от тебя пахнет вином. – Она со смехом притянула к себе его голову. – Поль улыбнулся, потому что невозможно было не улыбнуться на эту по-детски глупую болтовню. – Точно! – воскликнула Марго. – От него пахнет ликером! – Мама тоже улыбалась.