Но языческая Русь конца XI, тем более XII века не могла бы сделать выбор в пользу православия. Представим себе, что выбор веры происходит не в 988, а в 1100 году… нет, пусть будет в 1097 году. На престоле сидит тоже князь Владимир, и тоже с двумя именами. Владимир Мономах (1053–1125) тоже крещен Василием, как и прадед, Владимир Красное Солнышко.

Среди великих дел Мономаха — и объединительный съезд князей в 1097 году… По каковой причине и я предложил посмотреть — а что, если бы в Любече решался не вопрос объединения Руси, не защиты от феодальных усобиц, а вопрос выбора веры?

К этому времени путь «из варяг в греки» почти потерял всякое значение, а вот торговля с западом растет… Внутреннее потребление на Руси тоже выросло. Шумят могучие города, идет внутренняя торговля… А Византия все хиреет. В общем, не так много шансов выбрать однозначно православие. Скорее всего, послы из Любеча поехали бы все-таки в Рим.

Посол племени ютов (Рим, 810 год):

— А если мы не подчинимся решениям Папы? Кардинал:

— Тогда вы будете обречены убивать друг друга снова и снова.

Из анналов Ватикана

РОЖДЕНИЕ КАТОЛИЦИЗМА

Чтобы понять, как мог бы прийти католицизм на Русь, посмотрим — а как он шел по Европе? И что такое вообще католицизм?

В эпоху Римской империи тоже шло крещение язычников. В I–IV веках по Р.Х. галлы, бритты, иберы, реты, сиканы, гараманты принимали христианство. К V веку основная часть империи была христианизирована. Конечно же, царил невероятный бардак в головах: примерно как на Руси X–XIII веков, как во всякой недавно христианизированной стране. В недавно крещенных головах причудливо смешивались прежние боги, Христос и христианские святые, и некие жители Рима III века вполне серьезно упоминали Аполлона как сына Христа, Венеру путали с Марией Магдалиной, а в V веке некий воин в купчем документе клялся «Митрой, которого иногда еще именуют Христом». Бывает.

Но, конечно же, все это еще никакой не католицизм. Западная версия христианства начала складываться уже тогда… Вера ложилась на традиции Западной Римской империи, ее материальную и духовную культуру. В ряде случаев как раз на Западе отступали от канонических форм христианства. Скажем, на западе Империи Христа изображали без бороды. Таков Христос в образе доброго пастыря на мозаиках II–III веков.

Такими же изображали и ангелов на Западе — бритыми. Их лица получались эдакими… неопределенными. На востоке христианского мира говорили, что от таких лиц не откажется ни женщина, ни мужчина. На востоке-то ангелов изображали бородатыми, как придворных византийских императоров. Это на западе Империи мужчины брились, и эту норму переносили на ангелов… Как и особенности изображений божеств в мраморе. У греков, что называется, пол изображаемого не спутаешь.

Точно так же на Западе было мало икон — традиция писать картины на досках там не распространена. Скульптуры больше — наследие римской культуры. Мозаика на христианские темы появляется уже в I веке по Р.Х. А там и цветные витражи в окнах…

Эти различия сами по себе не очень важны. Тем более первоначально в апостольской Церкви возникло великое разнообразие способов служить службу, креститься, вести себя в церкви, строить церковные сооружения. В конце концов, ну кто сказал, что осенять себя крестным знамением, нужно именно складывая пальцы в щепоть? Почему не двумя пальцами? Почему не одним? Марониты, например, крестятся большим пальцем — в знак того, что Господь Бог един.

ХРАМЫ ВОСТОКА И ЗАПАДА

Как надо строить церковное здание? Везде в империи языческими храмами часто становились базилики: приземистые, массивные здания вытянутых пропорций. Над одним из концов базилики — купол, символизирующий свод небес. Базилики строились во всех концах империи, но как-то само получилось — уже веку к V на Востоке христианские храмы возводились с другими пропорциями: в плане они близки к квадрату. Появились и крестово-купольные храмы. Две базилики перекрещивались под прямым углом, в основу планировки здания клался крест с равными по размеру концами. И над всем сооружением — купол.

Знаменитая София Константинопольская возведена Исидором из Милета и Анфимием из Тралл в 532–537 годах. Это еще купольная базилика длиной 77 метров, высотой более 50 метров, с диаметром купола в 31,4 метра. Но и это грандиозное сооружение, главный и самый большой храм тогдашнего христианского мира, мало вытянуто; пропорции его в плане приближаются к квадрату.

Храм христиане сравнивали с кораблем, несущим на себе свою команду — общину верующих. Сравнивали и с образом мира. Но квадратный храм с куполом сверху — какой же это корабль? Это модель мира, вселенной. Такой храм спокойных форм не движется никуда. Он мирно стоит себе, неподвижный, как сама вселенная. Хорошо освещенный, ярко украшенный храм на Востоке — место, где совершается радость богообщения.

Вытянутый храм запада империи и правда подобен кораблю. Он не статичен. Он подвижен. Плохо освещенное пространство разделено рядами колонн на отсеки — нефы. В этом сложно устроенном пространстве человек не вместе со всеми, он сам по себе. Как-то я спросил знакомого поляка: почему все же доминиканский собор в Кракове так плохо освещен? Ответ был очень в духе Польши, в сочетании интеллектуальности и легкой изящной непристойности:

— Ну пан же и в частной жизни не всегда зажигает яркий свет…

Действительно: богообщение интимно. Какое тебе дело до выражения лиц и состояний других людей? Уверен ли ты, что хочешь допустить их в свой внутренний мир? Вот изображения Бога, вот звуки церковной службы… Ты перед ними, ты вместе со всеми — но один.

В таком храме человек ощущает сложность и греховность этого мира, он должен почерпнуть силы для дальнейшей жизни: сложной, индивидуальной.

ЛИЧНОСТЬ НА ВОСТОКЕ И ЗАПАДЕ

Но самым важным различием сделалось отношение к личности… Тот, кто бывал в костелах, не мог не заметить: в костелах поют не только хором. В католическом церковном пении есть и солисты. Индивидуальный человек выделен из толпы, именно его голос слышен, именно он хвалит Господа в данный момент.

В церковных традициях запрещать «выхвалять себя» — помнить имя того, кто строил храм, ваял скульптуру, писал картину, пел песню. Память людей? Это не важно. Господь знает и помнит тех, кто совершил угодные ему деяния. Праведники получат воздаяние. Если не будет воздаяния в этой жизни, то что с того? Эта жизнь временная и убогая. Настоящее воздаяние и будет в настоящей жизни: в вечной жизни с Господом Богом и святыми, в раю.

В Империи эта норма соблюдалась не строго. Помним же мы Анфимия из Тралл и Исидора из Милета. Но в православных странах норму эту блюли строго. Мы не знаем до сих пор имен строителей самых потрясающих, самых замечательных православных храмов Руси. Кто строил Софию Киевскую? Неизвестно… Кто строил Софию Новгородскую? Покров на Нерли? Соборы во Владимире? В Полоцке? Удивительную деревянную церковь в Кижах? А ведь речь идет о громадных сооружениях, которые радуют нас до сих пор, вселяют неясную гордость в потомках за предков.