глазами наблюдала, как готический собор восстает из руин пожара 2019 года, напоминая мне, что искусство очень часто возрождается из пепла.

Благодарности

Большую часть книги я писала во время пандемии COVID-19 и, лишенная возможности встречаться с друзьями и родными, осознала, насколько они драгоценны для меня. Мне грели душу разнообразные уловки, которые мы придумывали, чтобы повидаться и пообщаться хотя бы через экран. В сущности, 2020 и 2021 годы одарили меня шансом привлечь к участию в книге многих друзей, живущих в разных уголках страны, побывать, хотя бы и виртуально, на множестве событий, где я не смогла бы оказаться, не получи мы такого обоюдоострого инструмента, как Zoom.

Всеми этими встречами и событиями мы обязаны книжным магазинам и библиотекам, подобным «Шекспиру и компании»: они не ударили в грязь лицом и отважно перенесли в интернет свои мероприятия, рекомендации, заказы и заседания книжных клубов, сохранив для читателей контакты с уже полюбившимися писателями и подарив им возможность открывать для себя новых.

Сам этот процесс, когда продажа книг и пользование библиотеками на глазах перестраивались под новые условия, что я наблюдала вокруг себя, пока писала этот роман, в немалой степени вдохновлял меня с замыслом книги.

Примите мои благодарности, владельцы и сотрудники книжных магазинов, библиотекари, волонтеры, издатели, журналисты, поставщики и продавцы, книжные блогеры, а также все-все, кто каждодневно, засучив рукава, делал и продолжает делать все необходимое, чтобы книги находили своих заинтересованных читателей, — в прошедшем году и всегда. Хотя моя книга рассказывает о знаменитой книжной лавке и знаменитых писателях, само по себе ежедневное чтение — занятие уединенное и неторопливое, вдумчивое и постепенное; чтение рождает сопереживание, успокаивает, открывает нам мир с новых сторон, образовывает. Благодаря вашим заботам живое чтение — занятие, меняющее наш мир.

Хочу также выразить благодарность конкретным людям, приложившим руку к созданию этой книги, ибо как ни романтичен образ писателя, который в уединении на мансарде ночами корпит над бумагой, сочиняя свое произведение, на самом деле процесс устроен иначе. Многие мои друзья, читающие и пишущие, вникали в черновые варианты этой книги и высказывали справедливые замечания, проводили со мной мозговые штурмы и в минуты, когда что-то у меня не клеилось, не давали мне пасть духом. Спасибо вам, Лори Хесс, Хитер Уэбб, Аликс Риклофф, Кристина Уэллс, Шерил Паппас, Рени Розин, Элис Хупер, Иви Данмор, Даниэль Фодор, Кип Уилсон, Диана Ренн, Келли Форд и Мэри Гэрен. Сара Уильямсон, подельница в моих изысканиях, Париж навсегда остается с нами. Коллеги Лайонесс, наш непринужденный виртуальный треп — одна из вещей, доставляющих мне больше всего удовольствия от работы. Особую благодарность хочу выразить Кевину Уиллеру — твои озарения, твоя вера в меня и готовность снова, снова, снова (и снова!) обсуждать одни и те же вещи значат для меня больше, чем я могу здесь выразить, и все наши пересмешки служили мне не меньшей подмогой.

Кейт Сивер, не передать, как я счастлива тем, что вы мой редактор. Сколькими прорывами я обязана вашему доверию, вашим предложениям, вашей поддержке, особенно в этой книге. От души благодарю вас.

Киван Лайон, непревзойденный Агент. Спасибо вам, спасибо, спасибо за терпение, за позитив, за заступничество. Высокая честь для меня состоять в вашем прайде.

Тарин Фаджернесс и Таванна Салливан, я так признательна за ваши тяжкие труды, благодаря которым эта книга продается за границей! Как волнительно узнавать, что и в таких дальних далях, как Лондон, Мадрид, Милан и даже Рио-де-Жанейро, люди смогут прочитать мой роман в переводе — ах, как много зависит от перевода — на своем языке.

Дорогие мои соратники в «Беркли», вы команда мечты. И какими замечательными заботами вы меня окружали! Клер Зайэн, спасибо за вашу страстную непреходящую увлеченность историей Сильвии, одна мысль, что вы так болеете за книгу, добавляла мне сил. Айван Хелд и Кристин Болл, спасибо вам за ваше видение и руководство. Крейг Бурк и Жанна-Мари Хадсон, я так благодарна вам за консультации, советы и поддержку — благодаря вам и вашей команде мне открылось столько нового в вихре, что зовется книгоизданием. Фарида Буллер, Тара О’Коннор и Ясмин Хассан, спасибо вам за многие часы неустанных трудов, благодаря которым мой роман находит своего читателя — того, кто полюбит его. Анджелина Кран, как высоко я ценю ваше скрупулезное редактирование и форматирование текста, как наслаждаюсь нашими диалогами «в сторону». Николь Уайленд, Ракхи Бхатт и Линдса Таллок, благодарю вас за то, что вашими трудами все буквы на своих местах и не перепутаны, а текст приобрел достойный блеск.

И да, безусловно, заслуживает упоминания чудесная обложка книги. Кейт, хочу еще раз поблагодарить вас за блестящие идеи, которые питали прелестную картину, написанную Терри Миура для обложки. Терри, у меня нет слов! Я на веки вечные благодарна вам за вашу работу — один только теплый свет, ее озаряющий, говорит очень о многом, и отдельное спасибо, что с такой любовью обессмертили маленького друга Сильвии Тедди. Рита Франжи и Вики Чу из отдела дизайна, и представить не могу, как вам удалось уложить картину на обложку, по мне, это чистая алхимия! Нэнси Реник, вам огромное спасибо, что изнутри книга выглядит столь же эффектно, как и снаружи.

Мама и папа, вы подаете мне пример страсти к чтению длиною в жизнь, веселья на праздниках и беззаветной родительской любви, какую только может пожелать дочь. Елена, ты моя самая лучшая девочка и мое лучшее всё. Я счастлива и благословенна на семейном фронте.

Пускай и под занавес, но ни на йоту не умаляя вашего великого значения, я благодарю ВАС. Какую бы книгу вы ни взяли с полки, вы поддерживаете огонек в очаге под названием чтение. В этом вся суть и весь смысл.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter

#mifproza 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Ольга Киселева

Шеф-редактор Анна Неплюева

Ответственный редактор Ольга Нестерова

Арт-директор Яна Паламарчук

Иллюстрация обложки Таня Дюрер

Корректоры Анна Быкова, Евлалия Мазаник

В оформлении книги использованы изображения по лицензии Shutterstock (soosh)

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2022

Примечания

1

Моим друзьям (франц.).

2

Созданная в 1916 году Национальная женская партия