во всем мире»), – привлекает особенное внимание, потому что все продюсеры там, судя по всему, младше двадцати пяти и атмосфера на стенде напоминает мальчишник, который длится без продыху уже три дня. На столе в позе эмбриона лежит молодой лысый парень, какой-то остряк приклеил к его лысине перья и дряблые пластиковые двухголовые штуковины, похожие на дилдо. Владельцы-авторы студии XPlor – это два брата, дети богатых родителей из коннектикутских пригородов Нью-Йорка. Их зовут Фаррел и Моффитт Тимлейки. Фаррел в высоких «док-мартенсах», брюках-карго и в чем-то, что выглядит как то ли очень легкая парка, то ли очень тяжелая толстовка с капюшоном, который всегда надет, на CES-98 пользуется особенной популярностью, потому что он, судя по всему, дружит с теми двумя парнями, которые придумали «Южный парк», и эти парни, говорят, сейчас в Вегасе и у них есть билеты на субботнее шоу[389]. Все без исключения потеют. Почти на всех стендах связанные контрактом порноактрисы общаются с фанатами с тем же отсутствующим, каменным выражением вежливости на лицах, какое можно встретить у стюардесс или хостес в ресторане. Чтобы понять, как им скучно, достаточно увидеть, как озаряются их лица при виде знакомых. В этом гигантском павильоне сейчас собралось больше половины современных звезд порноиндустрии[390]. Печально известный Ти-Ти Бой тоже здесь, стоит в одиночестве, при нем – фирменный сердитый взгляд; говорят, что на съемки он приходит с полуавтоматическим пистолетом, а в статье «Нью-Йоркера» о нем за 1995 год полно реплик вроде «Съемки порно – это весьма замысловатая экология». Тут и мистер Винс Вуойер [sic], а также Сет Геко, Джейк Стид, Серенити, Мисси и Ник Ист. Здесь и нестареющий Рэнди Уэст, который выглядит так, как выглядел бы серфер, будь он еще и гангстером-головорезом, с этим своим многолетним загаром и прической, похожей на застывшую волну. Мистер Джон Доу – победитель в завидной номинации «Лучший актер/видео» сразу и в 1996, и 1997 годах – ходит между стендами, на его лице привычное выражение, словно он психологически эволюционировал до такого состояния крутизны и обособленности, что вся его жизнь теперь – один сплошной зевок. Здесь и Марк Дэвис, бесспорно самый красивый мужчина-актер во всей индустрии, почти-двойник Грегори Харрисона из телесериала «Охотник Джон» с той разницей, что у Дэвиса ультракороткая стрижка, как у пациента психушки (плюс козлиная бородка).

В этом году на CES также присутствует Джоуи Сильвера, ветеран индустрии с двадцатилетним стажем, хотя теперь уже в качестве автора: Сильвера – режиссер популярной серии «Жопный ряд» («Butt Row») от студии Evil Angel[391]. Следуя по стопам таких первопроходцев, как Джон Лесли и Пол Томас, многие топовые мужчины-актеры сегодня также режиссируют (или, как пишут на коробках в видеосалонах, «представляют») свои собственные линейки: например, серия «Начать и кончить с Томом Байроном» («Tom Byron's Cumback Pussy»), «Грязные истории Джона Доу» («Jon Dough's Dirty Stories») или феерическая серия Рокко Сиффреди «[Название европейского города] под покровом ночи» и т. д. Такие серии в стиле «Имярек представляет», похоже, сейчас в тренде, как и сигары и козлиные бородки.

Сложно описать, что чувствуешь, когда смотришь на живое человеческое существо, которое ты видел в хардкор-порно. Когда пожимаешь руку мужчине, зная размер его члена во время эрекции, угол наклона и васкулатуру. Это странное чувство «мне-кажется-мы-раньше-встречались», которое испытывает каждый человек, когда видит знаменитость во плоти, здесь одновременно усиливается и искажается. Кажется ненормальным видеть правящую королеву индустрии Дженну Джеймсон отдыхающей возле стенда Vivid в джинсах Jordach и латексном бюстье и знать, что у нее тату с разбитым сердцем и подписью HEART BREAKER на правой ягодице и маленькая безволосая родинка слева от ануса. Смотреть, как Питер Норт пытается зажечь сигару, а вспоминать при этом о его артиллерийских эякуляциях[392]. Знать, как выглядят лица этих незнакомцев в момент оргазма, знать это самое неконтролируемое и чисто физиологическое выражение, настолько беззащитное, что в многовековой практике приходилось жениться, чтобы его увидеть[393]. Эта странность может служить объяснением сложных эмоциональных отношений между актерами и фанатами на выставке CES для взрослых. На расстоянии посетители могут пялиться или толкать друг друга локтем, но когда человек двигается в начало очереди и лицом к лицу встречает живую инкарнацию своей фантазии с видеокассеты, большинство превращается в дрожащих школьников, робких, мокрых, с пересохшим ртом и выпученными глазами. То же самое происходит в сотнях стрип-клубов по всей стране, когда порнозвезды появляются там в качестве приглашенных танцовщиц (за гонорар с четырьмя нулями, если верить Филту) и раздают автографы и фотографируются после выступления. «Большинство из этих парней просто дико нервничают, когда я к ним подхожу, – объяснила старлетка Шейн, ветеран индустрии. – Я обнимаю парня – и его начинает трясти. Они делают все, что я им скажу». Вся индустрия сейчас построена на этом странно перевернутом уравнении: потребители стыдятся и стесняются, в то время как актеры самоуверенны, спокойны и профессионалы на все сто.

Сейчас уже не восьмидесятые, и выводы Комиссии Миза[394], из-за которой ужесточили законодательство в отношении порновидео, уже дела давно минувших дней. Ярость федеральных оперативных групп и родительских комитетов теперь направлена на интернет и детское порно. Но и сегодня индустрия взрослого кино гиперчувствительна в отношении того, что ее члены воспринимают как фашистскую атаку на свободы, гарантированные Первой поправкой[395]. Многие дорогостоящие фильмы для взрослых теперь предваряет специальный трейлер, вставленный прямо между дисклеймером о соблюдении или освобождении от параграфа 2257 «О защите детей и контроле непристойности» и рекламой телефонных сервисов в стиле 900-666-FUCK. На фоне развевающихся флагов и мемориала Линкольна голос за кадром произносит что-то вроде: «Цензура противоречит Биллю о правах и основополагающим принципам нашей страны. Это попытка со стороны правительства регулировать мораль и задушить свободу самовыражения[396]. Эта новая, „урегулированная“ мораль опасна для всех американцев. Голосуйте за тех, кто верит в ограничение правительственных полномочий вмешиваться в ваши личные дела. Голосуйте против государственного контроля над вашей жизнью и вашим домом. Голосуйте против цензуры. Только вы, Народ, можете сохранить американские идеалы». В этих трейлерах всегда говорят, что их спонсор либо Adult Video Association, либо нечто под названием «Коалиция свободы слова». Обе организации (степень их независимости друг от друга неясна) – это, по сути, агитационно-пропагандистский комитет порноиндустрии. Иными словами, индустрия порно приняла очень близко к сердцу политические уроки восьмидесятых; сейчас это серьезная политическая сила с собственным лобби, калибра General Motors или RJR Nabisco[397].

Феминистки всех сортов протестуют против индустрии взрослого кино из-за