автобусе от остальных объектов CES, огромное бетонное пространство без окон, которое в часы выставки каким-то образом умудряется вызывать агорафобию и клаустрофобию одновременно. Большой знак на входе предупреждает, что пускают, только если тебе есть двадцать один год. Средний возраст посетителей – сорок пять лет, почти все – мужчины, почти все носят на груди что-то вроде бейджа с именем, как на конференциях. Здесь расположены стенды всех компаний порноиндустрии, от Anabolic до Zane. Стенды по-настоящему больших компаний оснащены огромным количеством экранов и простираются так далеко, что похожи скорее на небольшие торговые центры. Многие топовые порноактрисы подписывают эксклюзивные контракты с конкретными студиями; на церемонии награждения в субботу многие из них будут выглядеть усталыми и недовольными – это как раз потому, что предыдущие семьдесят два часа они практически безвылазно провели на CES-стендах своих студий, весь день на головокружительных каблуках, почти не присев, раздавая автографы, позируя и пожимая руки всем желающим.

Лучший способ описать звуковое сопровождение на CES-98: представьте, что апокалипсис принял форму коктейльной вечеринки. Фанаты мужского пола двигаются сквозь фрактальные лабиринты стендов группами по три человека и более. Выражение их лиц – как у школьников, подглядывающих за девочками сквозь дырку в стене; такое выражение выглядит довольно сюрреалистично на лице с обвисшими щеками и с исчезающей линией волос на лбу. Некоторые из них – представители магазинов видео; но большинство – нет. Большинство – просто хардкорные фанаты, хлеб индустрии. Многие из них не только узнают вживую, но, кажется, даже знают имена и curricula vitae почти всех порноактрис.

Чтобы насквозь пройти Adult CES, нужно в среднем два часа и двенадцать минут – это с учетом в среднем четырех задержек из-за того, что вы заблудитесь после очередной шиканы или какого-нибудь барочного зеркала-псише до потолка, поставленного, чтобы увеличивать пространство стенда «Техасский дилдо-маскарад» от Heatwave Video. Ваших корреспондентов сопровождали Гарольд Гекуба и Дик Филт, великодушно предложившие побыть гидами и лекторами, и вот случайные наброски того, что мы увидели, когда впервые попали в павильон:

Порнозвезда второго эшелона на стенде компании Arrow Video позирует в стрингах для фотографа, оседлав колено ожиревшего торговца сотовыми телефонами из пригорода Филадельфии. Парень с фотоаппаратом, на бейдже у которого написано «Привет» и что его зовут Шерм, называет актрису «деткой» и просит ее чуть-чуть сменить позу, чтобы «было лучше видно мохнатку внизу». Старлетка со стенда студии Elegant Angel с прикрепленными к спине полирезиновыми крыльями ест батончик «Милки Вэй» и расписывается на коробках с видеокассетами. Актер Стивен Сен-Круа стоит рядом со стендом студии Caballero Home Video и, ни к кому конкретно не обращаясь, говорит: «Вытащите меня отсюда, я жду не дождусь, когда смогу свалить»[383]. Во всех магазинах с порнофильмами очень характерно пахнет – смесь запахов дешевой магнитной пленки и дезинфектанта, – и бывший гараж «Сэндс» провонял ими до небес. По проходу грациозными стайками двигаются азиатские бизнесмены, предельно вежливые и бодрые. На стенде студии Sin City молодой парень в цветастой футболке с Франкенштейном баллончиком рисует на груди у актрисы мультяшные языки пламени. Груди у актрисы – она какая-то неизвестная, даже Филт и Гекуба не знают ее имени – нормального размера, и вокруг не так уж много зрителей. Продюсер/режиссер Макс Хардкор привлекает гораздо более внушительную толпу к стенду студии MAXWORLD, где одна из девушек, сидя на корточках на барной стойке, мастурбирует рукоятью стека. На рекламных постерах студии изображен сам Макс, несущий на плече девушку в мини-шортах на фоне очертаний городов на горизонте; надпись внизу постера гласит: «Смотрите, как красивых девушек совращают в самой грязной манере! Смотрите на девушек, забрызганных спермой, они слишком тупые, чтобы заслуживать лучшего!» Если верить Гарольду Гекубе, Макс – тот еще субчик. Филт и порнопродюсер, целиком облаченный в шотландку клана Кэмпбеллов, курят сигары, то и дело поднося их одна к другой и сравнивая, у кого структура пепла чище. Сигары курят многие мужчины и даже некоторые женщины из индустрии. 1998-й – это определенно Год Сигары[384]. Все старлетки одеты или в крайне формальные коктейльные платья, или же в укороченные латексные/виниловые/лайкровые ансамбли. Каблуки у всех поголовно острые и сверхвысокие. На лицах некоторых столько слоев макияжа, что кажется, будто их забальзамировали. Прически, как правило, сложносочиненные с завивкой, которые очень хорошо выглядят с расстояния в шесть метров, но при ближайшем рассмотрении выглядят сухими и мертвыми. Некто – то ли актер Джефф Мартон, то ли режиссер фильмов в стиле Bizarro-Sleaze[385] Грегори Дарк – показывает хитроумные фокусы со своей фирменной федорой[386]. Кто бы он ни был, у него козлиная бородка. У Гарольда Гекубы тоже козлиная бородка, у Дика Филта скорее что-то вроде бородки-островка. Г. Г. и Д. Ф. давно работают журналистами в этой индустрии, они здесь со всеми знакомы, их постоянно останавливают, чтобы поговорить. (Эти задержки, во время которых ваши корреспонденты вроде как просто неловко стоят рядом и озираются, делая вид, что тоже кого-то знают и только ищут их в толпе, чтобы точно так же поймать за руку и поговорить, не входят в средние 132 минуты прохождения через Adult CES.) В этом году добрые семьдесят пять процентов мужчин в порноиндустрии – с различными вариантами козлиных бородок[387].

Рядом со стендом студии Outlaw Video старлетка в платье из золотого ламе с тонкими бретельками жует жвачку и выдувает большие синие пузыри, пока ее снимает на камеру фанат-инвалид, чьи камера и параболический микрофон прикручены к подлокотнику инвалидного кресла; актриса показывает ему татуировки на левой руке и, судя по всему, объясняет происхождение и контекст каждой из них. На многоярусном стенде Vivid Video[388] к мисс Тейлор Хейс выстроилась, возможно, самая длинная очередь за автографами и совместными фото во всем гараже «Сэндс». Тейлор – красотка из высшей лиги, выглядит как чуть потасканная Синди Кроуфорд, и свисающий с потолка над стендом Vivid огромный монитор показывает клип, где она в вызывающем наряде танцует в пара́х сухого льда. На полу возле кассы целая куча коробок с видеокассетами, а по правую руку от Тейлор – пока актриса приветствует каждого фаната так, словно он ее давно потерянный и вновь обретенный родcтвенник, – стоит верзила в козырьке и с ручным считывателем банковских карт. Дик Филт говорит, что Тейлор по-настоящему хороший человек и в то же время непревзойденный профессионал.

Стенд XPlor Media – компании, известной своей серией «Южные красавицы» («Southern Belles») и вебсайтом ORGY FOR WORLD PEACE («Оргия ради мира