к ним в дом, почему и прославился еще и как Домашний убийца, помимо Ночного охотника. У одной из жертв он извлек ложкой глаза и забрал их с собой. В одну ночь он убил сразу троих человек; в другую изнасиловал и избил нескольких жертв, но оставил их живыми. (Как объяснил мне Ричард Коттингем: «Убийство не делает тебя богом; а вот когда ты знаешь, будет человек жить или умрет – тогда да».)

Ночной охотник оставлял на местах некоторых своих преступлений оккультные символы – например, перевернутую пентаграмму, нарисованную на бедре жертвы губной помадой. Кое-где он подписывался «Джек-Нож». Одна жертва, оставшаяся в живых, рассказала, что во время изнасилования он заставлял ее повторять: «Я люблю Сатану». Когда он спрашивал, где у жертв хранятся ценные вещи, то требовал «поклясться Сатаной», что они говорят правду.

Его выбор жертв выглядел полностью случайным, и убийца делал неудачные попытки скрыть свои отпечатки пальцев. Жертвы часто видели его лицо, и он оставлял их в живых так же часто, как убивал. Под окнами домов, в которые он проникал, оставались отпечатки его подошв.

Когда в Отдел поведенческих исследований ФБР поступил запрос на составление психологического профиля преступника, оттуда ответили, что его преступления уникальны и не похожи ни на что виденное ими ранее.

Летом 1985 года убийства стали еще более частыми и хаотичными, в Лос-Анджелесе началась паника, и потому, когда волонтерский патруль безопасности наткнулся на Ночного охотника, полиции пришлось срочно выезжать и спасать преступника, пока его не забили до смерти.

На процессе Рамирес демонстрировал фотографам татуировку с перевернутой пентаграммой у себя на ладони и распевал: «Дьявол, дьявол…» Когда его приговорили к смерти, он крикнул судье:

«Я не верю в лицемерные морализаторские догмы так называемого цивилизованного общества… Не надо даже выходить из этого зала, чтобы увидеть лжецов, ненавистников, убийц, мошенников, параноидных трусов; настоящих червей земли, и все из вашей юридической профессии… От вас, слизняков, меня тошнит, вы лицемеры все до одного… И не вам ли знать, каково это – убивать ради политики, открыто или втихомолку, как правительства по всему миру, которые убивают во имя бога, или страны, или еще чего, что им кажется подходящим… Мне нет нужды слушать ваши рассуждения. Я все их слышал тысячу раз, и факт остается фактом – все так, как есть. Вам меня не понять. Я этого и не жду. Я превыше добра и зла, легион ночи – ночное племя, – не повторяйте ошибок Ночного охотника и не проявляйте милосердия… За меня отомстят. Люцифер в каждом из нас!.. Увидимся в Диснейленде».

Передача Entertainment Tonight выходила к тому времени уже пять лет, сразу после выпуска новостей; хотя формат у нее тоже был новостной, она посвящалась в основном сплетням о знаменитостях. Но стоило серийным убийцам приобрести статус звезд, о них тоже начали говорить – и в этой передаче, и в похожих шоу вроде Inside Edition и Hard Copy, выходивших после новостей. Ричард Рамирес со своей толпой поклонниц, делавших татуировки с перевернутыми пентаграммами и козлиными головами, тоже стал звездой. Секс-символом. Кроме того, его судили в Калифорнии, где разрешалась трансляция судебных заседаний по телевидению, как и во Флориде, где Тед Банди стал главным персонажем собственного судебного процесса (а судья, вынесший ему смертный приговор, похвалил его мастерство адвоката).

Иногда убийцы входили в историю благодаря некоторым особенностям своих преступлений или кличкам, которые им давали. Так в 1980-х у нас появились Дуглас Кларк, Убийца с Сансет-бульвара, и его сообщница Кэрол Банди, сделавшая прическу и макияж голове, которую Кларк отрубил одной из жертв и принес домой, чтобы заняться с ней сексом; Дэвид Алан Гор, заместитель шерифа из Флориды и один из Кузенов-убийц; Гэри Майкл Хейдник, миллионер, державший жертв-рабынь в оковах в подвале своего роскошного дома в Филадельфии, который стал прототипом Баффало Билла в «Молчании ягнят» (вместе с Эдом Гином); Роберт Хансен, Пекарь-мясник на Аляске, который увозил жертв на собственном самолете в глухую хижину в лесу и там отпускал, чтобы на них охотиться; Леонард Лейк и Чарльз Нг в округе Калаверас в Северной Калифорнии, которые снимали видео с собой и жертвами в бункере, сооруженном своими руками; и еще многие серийные убийцы того же десятилетия, получившие какую-никакую славу в отличие от остальных семисот, о которых едва упоминали в прессе и уж точно не писали в тру-крайм литературе.

Серийные убийцы вроде Родни Хэлбоуэра или Гаррисона Грэма – кто вообще о них слышал?

Хэлбоуэр, однако, убил недостаточно жертв, чтобы попасть в рейтинги Википедии, а Гаррисон Грэм, с «достойным» счетом, семь, выбирал «не таких убитых» – чернокожих городских проституток. Естественно, об их делах говорили пару дней, а потом забывали.

Вот как семьсот серийных убийц просуществовали в 1980-х.

І. Артур Шоукросс, Убийца с реки Дженеси, часть 3, Рочестер, Нью-Йорк, 1988–1989 годы

Артур Шоукросс, историю которого мы начали с рассказа о возвращении его отца с войны в 1945 году и закончили на первых двух убийствах в 1972 году, совершил свое четырнадцатое и последнее убийство 28 декабря 1989 года, отметив тем самым конец не только десятилетия, но и странного сомнамбулического цикла из военной травмы, которую его отец, Рой Шоукросс, получил, сражаясь на Тихом океане, а он сам выдумал, просиживая штаны на складе во Вьетнаме, – цикла из двух войн и одного серийного убийцы.

В преступлениях Шоукросса определенно был тот «твист», который так любит пресса, а намеки на каннибализм и рассказы о зверствах во Вьетнаме привлекали к его истории дополнительный интерес. Тем не менее было одновременно нечто примитивное и жалкое в его убийствах отчаявшихся проституток, как-то пытавшихся выжить в таком суровом городе, как Рочестер. В убийствах, которые он действительно совершил, Шоукросс ничем не отличался от остальных серийных маньяков: подкрадывался под покровом темноты и в ярости душил беззащитную проститутку-наркоманку. Если не брать в расчет два его предыдущих убийства детей и байки о войне во Вьетнаме, Шоукросс ничем не отличался от каждого третьего серийного убийцы. Вот почему из почти двух тысяч серийных убийц «золотого века», с 1950 по 1999 год, его история все-таки рассказывается здесь.

Об убийствах двоих детей в 1972 году Шоукросс позднее говорил: «Меня посадили в тюрьму на срок до двадцати пяти лет. Первые восемь дались мне нелегко». За убийцами детей в тюрьмах ведется охота, и Шоукросса держали в отдельном блоке повышенной безопасности. Он не подчинялся правилам, устраивал скандалы, симулировал судорожные припадки и зачастую отказывался от сеансов с психиатром