Чтобы обеспечить финансирование проекта в Департаменте юстиции, Ресслер привлек также профессора школы медсестер и исследовательницу Энн Берджесс – ее задачей стало составить заявку на грант и протокол программы в строгом академическом формате.

В рамках Исследовательского проекта по криминальной личности было опрошено двадцать девять убийц на сексуальной почве, серийных и одиночных: их расспрашивали о детстве, фантазиях и о том, что, по их мнению, они делали, совершая преступления, – в целом все происходило примерно так же, как в «Охотнике за разумом». Эти интервью, вместе с работами Роя Хейзелвуда, специализировавшегося на сексуальных преступлениях, и других сотрудников ОПИ, привели к возникновению системы классификации убийц как организованных/неорганизованных/смешанных, которая впоследствии оказалась достаточно противоречивой. Через тридцать лет, в 2004 году, ФБР пришло к выводу, что эффективность системы в раскрытии серийных убийств «ограничена», и ныне она в расследованиях не применяется [246].

В 1986 году Ресслер, Берджесс и Дуглас опубликовали ставший классическим учебник, основанный на своих интервью, – «Сексуальные маньяки. Психологические портреты и мотивы»[247]. По сей день он считается одним из важнейших руководств по психологии серийных убийц.

В 1981 году Ресслер выдвинул инициативу по основанию Национального центра анализа насильственных преступлений (NCAVC), координирующего профилирование и исследования в сфере серийной преступности. К нему также относится ViCAP – база данных насильственных преступлений с их детальными характеристиками – о которой Пирс Брукс заговаривал еще в конце 1950-х и позднее возвращался к этой идее в 1970-х. При поддержке Департамента юстиции и ФБР для Центра удалось получить долгосрочное финансирование, а Брукс стал первым руководителем ViCAP, когда она начала действовать в 1985 году.

Тем временем Джон Дуглас – уверенный, привлекательный, красноречивый, молодой и образованный, со степенью психолога – стал в глазах общественности лицом Отдела поведенческих исследований ФБР и еще утвердился в этой роли после раскрытия убийств детей в Атланте. Пресса его обожала. А когда Дуглас впоследствии дал обвинению рекомендации по взаимодействию с Уэйном Уильямсом на процессе, журналисты полюбили его еще сильнее. Дуглас изменил название своего подразделения на Отдел поведенческого анализа; ему хотелось отделить его от поведенческих наук и больше вовлечь в расследования. В 1996 году Дуглас вышел в отставку – теперь он работает частным консультантом и является автором нескольких бестселлеров.

Существуют различные варианты профилирования, возникшие за рамками ФБР, а эффективность системы профилирования ФБР, в том числе ViCAP, до сих пор остается предметом споров.

Тем не менее такова «официальная» история профилирования.

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ «ЭПИДЕМИЯ» СЕРИЙНЫХ УБИЙСТВ

Примерно в то же время, когда термин «серийный убийца» вошел в популярный нарратив, Конгресс познакомился с концепцией «эпидемии серийных убийств». Тот же человек, кто предложил термин «серийный убийца», придумал и «эпидемию серийных убийств»: в 1980-х Ресслер завил, что «серийное убийство приобрело масштабы эпидемии. Таких преступлений, с которыми мы сталкиваемся сегодня, не происходило с подобной частотой вплоть до 1950-х. Убийца, отнимающий десять, пятнадцать, двадцать пять, тридцать пять жизней, – это относительно новый феномен в криминальном поле в Соединенных Штатах»[248].

На Капитолийском холме в период с 1981 по 1983 год было создано три крупных комитета, занимавшихся вопросами роста насильственных преступлений, относительной слепоты, похищений детей, детской порнографии и серийных убийств: Целевая группа Генерального прокурора по насильственным преступлениям, Комитет по гражданским и конституционным правам и Подкомитет по ювенильной юстиции сенатора Арлен Спектер при Юридическом комитете Сената США.

Начало слушаний в 1981 году сопровождалось несколькими драматическими случаями похищений детей. В Атланте Уэйн Уильямс был арестован за серию убийств, жертвами которой стал тридцать один ребенок; в Нью-Йорке Итан Патц пропал по дороге в школу (тридцать восемь лет спустя, в феврале 2017 года, его убийце присудили пожизненный срок [249]; а во Флориде шестилетний Адам Уолш пропал в торговом центре. Отрубленную голову Адама нашли плавающей в канале; тело его отыскать так и не удалось. Отец мальчика, Джон Уолш, впоследствии стал правозащитником – он занимался делами о пропавших детях и вел на телевидении передачу «Самые разыскиваемые преступники в Америке».

Перед комитетами, где присутствовали высокопоставленные представители ФБР, выступали Пирс Брукс – он протолкнул свою идею с базой данных, ставшей впоследствии ViCAP, Джон Уолш и писательница жанра тру-крайм Энн Рул. В результате их выступлений у сенаторов сложилось впечатление, что по стране кочуют сотни серийных убийц, похищая и убивая тысячи американских детей и молодых женщин ежегодно.

На заседании, тема которого звучала как «Паттерны убийств, совершаемых одним человеком в больших количествах, без определенного мотива или причины», Энн Рул заявила сенаторам Юридического комитета:

Большинство серийных убийц, дела которых я изучала, проделывали по двести тысяч миль в год на своих машинах. Они постоянно перемещаются. Могут порой ехать целую ночь. Они ищут случайную жертву, которая может попасться им на пути… Когда мы говорим в подобных случаях о «чистом листе» и «новом старте», складывается пугающая картина, потому что эти люди постоянно перемещаются на новые территории, порой за два штата, чтобы начать сначала. И полиция не распознает паттернов их преступлений [250].

Заявление Рул было чушью, но никто этого не заметил. Во-первых, чтобы проезжать по 200 000 миль (322 тысячи километров) в год, надо каждый день делать по 547 миль (880 километров). Рул не упомянула в своем выступлении ни одного из имен «большинства серийных убийц», якобы преодолевавших эти огромные расстояния. Более того, по статистике, большинство серийных убийц как раз держатся своего региона, города или родного штата. Тед Банди в этом смысле был нетипичным мигрирующим серийным убийцей, кочующим из штата в штат.

Описывая сенаторам, как Тед Банди переезжал границы штатов, Рул заявляла: «Думаю, ViCAP спасла бы жизни четырнадцати или пятнадцати девушек, если бы имелась у нас тогда».

Сенату преподнесли искаженную статистику, напиравшую на «эпидемическое» количество убийств и похищений детей. Например, нераскрытые убийства включили в категорию убийств «с неизвестным мотивом», убийств «незнакомцем незнакомца» и убийств с «неустановленной связью», чтобы создалось впечатление, будто около четверти всех убийств в США совершается анонимными серийными убийцами. И хотя некоторые серийные убийства действительно попадали в эти категории, большинство к ним не относилось.

Что касается утверждений насчет похищений детей серийными убийцами-незнакомцами, изучение 1498 убийств детей в Калифорнии с 1981 по 1990 год показало, что детей в возрасте до десяти лет убивали преимущественно родственники, в первую очередь родители (в 44,8 % случаев). Незнакомцы, серийные убийцы и т. п. были виновны только в 14,6 % убийств детей [251].

Далее, определение «похищения» не совсем соответствовало тому, что было