ДМ: Да.

ПД: Где?

ДМ: Ну, я разрезал его.

ПД: И где оно находится?

ДМ: Ну, от него мало что осталось.

ПД: А что осталось? Где вы спрятали останки?

ДМ: Голову положил в сарае за ранчо, а остальное все сгорело.

Полицейские действительно нашли в сарае череп Сьюзан. Мейрхофер сказал, что расчленил и обезглавил ее труп охотничьим ножом, а потом сжег.

ПД: Окей, теперь, Дэвид, не расскажете ли вы нам, что случилось с Сандрой Смоллеган?

ДМ: Да.

ПД: Расскажите своими словами, так же, как рассказали про Сьюзи. Начинайте.

ДМ: Ну, я пробрался к ней в квартиру часа в два утра девятого числа. … И, да, я, она спала, и я прыгнул на нее и придушил, а потом связал и заклеил скотчем рот, а потом я собирался, пока грузил ее одежду и вещи в машину, она, кажется, умерла. Не смогла дышать из-за скотча [243].

Далее Мейрхофер описал, как отвез труп Смоллеган на ранчо, расчленил охотничьим ножом и пилой, а потом сжег останки. Признание было ошеломительным.

Наконец, когда все его слова внесли в протокол, и Мейрхофер поставил под ним свою подпись, шериф отправил его на ночь в камеру.

Той же ночью, как и предсказывали профайлеры, Мейрхофер повесился в камере на полотенце, унеся все секреты и объяснения своих поступков в могилу.

При обыске в доме Мейрхофера объяснений также найти не удалось – он не хранил сувениров или порнографии и не вел дневники. У него обнаружили лишь подчеркнутый стих из Библии, к Евреям, 9:22: «Да и все почти по закону очищается кровью, и без пролития крови не бывает прощения». По утверждению журналиста из «Грейт-Фоллз Трибьюн» в Монтане, местный священник сказал, что этим отрывком сумасшедшие и слабоумные часто объясняют свои жестокие поступки с религиозной подоплекой [244].

Вот как профилирование ФБР сработало в первый раз, когда к нему решили прибегнуть, и именно так продолжает работать сейчас. Профилирование работает в сцепке с другими следовательскими и судебными техниками, а также с настойчивостью полицейских и их интуицией, плюс слепой удачей – например, анонимной подсказкой, бдительностью фермера, решившего проверить подозрительный телефонный звонок, или стальными нервами матери, настроенной в любом случае предать убийцу дочери правосудию, но при этом сочувствующей ему. Профайлеры редко попадают непосредственно на место преступления; они не бегают с пистолетом за преступниками, как в кино или сериалах, и, хотя профилирование является ценным инструментом, позволяющим сузить круг уже существующих подозреваемых, ни одного серийного убийцу еще не поймали, основываясь исключительно на его профиле. Профилирование – это деталь сложного механизма, который представляет собой расследование убийства.

ОХОТНИКИ ЗА РАЗУМОМ: ТРЕТЬЕ ПОКОЛЕНИЕ

К концу 1970-х Тетен и Маллани поднялись в должностях и получили другие назначения – преимущественно связанные с освобождением заложников и психологией наемников и шпионов, работавших в пользу русских. Роберт Ресслер встал во главе третьего поколения профайлеров, наняв к себе агента Джона Дугласа и Энн Берджес, профессора школы медсестер из Бостонского университета, которым поручил проведение собеседований с серийными убийцами, сидящими в тюрьме. Именно это исследование легло в основу сериала «Охотник за разумом».

Ресслер родился в Чикаго и служил в военной полиции. Он получил диплом по судебному администрированию, но увлекался криминальной психологией еще с чикагского дела серийного убийцы Уильяма Хайренса (с которым впоследствии провел неудачное интервью). В 1970 году, уволившись из армии, Ресслер поступил в ФБР и в 1976 году получил назначение в ОПИ, где изучал и преподавал тактики ведения переговоров при освобождении заложников.

Большинство историков соглашаются, что Ресслер не первым придумал термин «серийный убийца», зато ввел его в широкое употребление. Ресслер утверждает, что на эту мысль его натолкнули субботние утренние сериалы, в которых каждая серия заканчивалась неожиданным эпизодом, заставлявшим аудиторию включать телевизоры в следующие выходные, – точно так же серийные убийцы оставались неудовлетворенными и стремились убивать снова и снова. В 1981 году этот термин вошел в популярный оборот.

Вспоминая о начале работы Ресслера в ОПИ, Патрик Маллани говорил лишь: «Боб был задиристый»[245].

Ресслер делил агентов ФБР на две категории: тех, кто спрашивает разрешения на любой шаг, потому что не хочет попасть в неприятности, и тех, «кто никогда не спрашивает разрешения, потому что хочет делать дело». По словам самого Ресслера, на него оказала большое влияние семидесятилетняя адмирал ВМФ США Грейс Хоппер, которая полагала, что если формальный запрос был оформлен и единожды отклонен, то проект, особенно в армии с ее строгой иерархией, можно похоронить навсегда. Поэтому ее совет звучал так: «Лучше просить прощения, чем разрешения».

Ресслер интересовался криминальной психологией, но не был психологом – он получил образование в сфере администрирования, то есть реализации поставленных задач. Его беспокоило то, что материалы, собранные ОПИ, представляют собой лишь наброски по криминальной психологии и второстепенные наблюдения, сделанные либо полицейскими офицерами, либо судебными психологами и психиатрами. Ему хотелось знать, что думают о себе сами убийцы. ФБР часто посылало Ресслера проводить обучающие курсы в разных юрисдикциях. Никого не ставя в известность и не прося разрешения, Ресслер начал посещать в тюрьмах знаменитых преступников и беседовать с ними; спрашивать, что, как им кажется, они делали. В те дни для визита в тюрьму достаточно было показать удостоверение агента ФБР.

Ресслер сперва опрашивал знаменитых серийных убийц 1960—1970-х, от убийцы Роберта Кеннеди, Серхана Серхана, до Сына Сэма и Чарльза Мэнсона. Прошел почти год, прежде чем он доложил о своих визитах начальству в ОПИ. К счастью для Ресслера, именно в тот момент верховное начальство ФБР вменило ОПИ в обязанность проводить больше исследований, и у Ресслера появились официальные основания для запуска проекта, названного впоследствии Исследовательским проектом по криминальной личности.

Ресслер привлек к своему проекту тридцатитрехлетнего Джона Дугласа, поступившего в ФБР в 1970 году, после службы в ВВС. У него было несколько ученых степеней по психологии и психологическому консультированию; в ОПИ он пришел в 1977-м, чтобы, как большинство сотрудников, заниматься тактиками освобождения заложников. Первую должность в ФБР он получил в отряде особого назначения в Детройте. Несколько агентов, сопровождавших Ресслера на интервью, сталкивались с проблемами при выслушивании жутких подробностей, которые сообщали им серийные убийцы, или не могли скрыть своей реакции на эти рассказы. Ресслеру нравилась расслабленная и уверенная манера поведения Дугласа при беседах с серийными убийцами. Дуглас умел показать, что никого не осуждает, подбадривал говорящего и легко устанавливал доверительные отношения