Каждый вид особенный. Но наш фантастически эволюционировавший разум позволил нам стать технологическим видом. И множество вещей, которые мы не могли делать от природы, мы научились делать благодаря тому, что изобрели науку, технологию и культуру и непрерывно познаем окружающий мир и самих себя. Мы смотримся в зеркало, но не самовлюбленность или хвастовство заставляют нас изучать наше тело и нашу эволюцию. Мы делаем это из любопытства. Какая глупая фраза: «Любопытной Варваре на базаре нос оторвали»! Если ты не любопытен, значит, ты не человек. Мы заглядываем внутрь себя – в свое тело, в клетки, а вот теперь еще и в гены. А еще мы вглядываемся в небо, в земные недра и в глубины морей, а также в невидимый мир атомов, субатомных и квантовых частиц. Мы – исследователи, а наука – наш метод исследования.

Любая биологическая теория должна учитывать сходство и различия внутри вида и между видами. Да, мы особенные, мы особый вид высших приматов.

И вот я смотрю на лица людей в вагоне метро. Я разглядываю лицо одной женщины и думаю о белка́х, которые делают ее кожу такой гладкой и эластичной. Я вижу множество разноцветных глаз – от светло-голубых до черных, как ночь. И разное строение зубов (я не вижу, но знаю, что у лондонцев азиатского происхождения зубы не такие, как у остальных). Я думаю об этих генах, находящихся в сговоре с другими генами и варящихся в ими же замешанной биологической каше. Эта каша в организме каждого человека варится по-своему. Человек – уникальный вид. И каждый представитель нашего вида тоже уникален.

Уникальность – странное слово, не подходящее для объективной классификации, и в начале первой главы я намеренно не сказал об уникальности нашего вида. Тем не менее на свете никогда не было и никогда не будет точно такого же человека, как вы. Ваше лицо, физиология, метаболизм, опыт, семья, ДНК и история – хитрое сочетание космических обстоятельств в абсолютно равнодушной Вселенной. Вы уникальны по своей ДНК, но она возникла из ДНК миллионов людей, которые жили до вас. Мне нравится, что в вагоне метро рядом со мной едут люди, которые произошли от про́клятого Ричарда III или от человека, сделавшего обрезание Иисусу Христу. Здесь едут мои близкие и дальние родственники, с которыми у нас были общие предки, жившие в Европе в XV веке. Или викинги, впервые ступившие на вулканический берег Исландии. Мне нравится, что у всех нас есть общий предок, который, говоря словами Джозефа Чанга, сеял рис на берегах Янцзы или строил египетские пирамиды. Мне нравится, что наши предки были первыми людьми, которые приручили коров или коз, или научились лепить горшки, или охотились на вепрей или мамонтов, или занимались любовью с неандертальцами или денисовскими людьми и благодаря этому взяли их с нами в долгий путь, который предстояло проделать человечеству.

Пытаясь понять, кто мы такие, и как мы стали такими, какие мы есть, мы восстанавливаем прошлое. Конечно же мы – это не только ДНК, и мы проделали невероятно долгий путь. Если эта книга – вся история человечества, то письменная история человечества соответствует лишь одной букве, одному знаку из 660 тысяч. В этой капле в океане сосредоточены все наскальные рисунки, книги, картины, кости, дома, кухонные принадлежности и ДНК. Геном – это исторический роман, который мы изучаем и будем изучать всегда. Пока люди существуют, этому процессу изучения не будет конца. А вот моя книга здесь заканчивается.

В создании книги мне помогали многие люди, и я выражаю большую признательность Дженнифер Рафф, Эду Йонгу, Эвану Бирни, Сьюзи Гейдж, Алексу Герланду, Стивену Килеру, Саре Кент, леди Энн Пайпер, Ричарду Докинзу, Питеру Френкопану, Брайану Коксу, Аойф Маклайсат, Луизе Крейн, Ларе Кассиди, Яну Вонгу, Ли Роуэн, Джозефу Альберто Сантьяго, Натаниэлю Комфорту, Маркусу Харбену, Ане Пауле Ллойд, Крису Гюнтеру, Эмме Дарвин, Грэхему Купу, Лизе Матису-Смит, Джейн Соуден, Элспет Мерри Прайс, Дэвиду Резерфорду, Ананде Резерфорд, проекту «Переписка Дарвина», Субхадре Дас, Дебби Кеннет, крикетной команде «Селериак», Разибу Хану, Леониду Кругляку, Элис Уордл, Эндрю Коэну, Гейл Кей, Генри Джи, Лене Керанс, Эйлвину Скалли, Франческе Ставракапулу, Тамсин Эдвардс, Пенни Юнг, Мэтту Ридли, Хэмишу Спенсеру, Кевину Митчеллу, Маркусу Мунафо, Питу Этчеллсу, Роберту Пломину, Питеру Доннелли и Крису Стрингеру. Я благодарен также сотрудникам научного отдела радио BBC Анне Беркли, Деборе Коэн, Саше Фичем, Фионе Хилл, Фионе Робертс, Адриану Уошбурну, Эндрю Лак-Бейкеру, Йену Уайнти и Марни Честертон, которые вместе со мной участвовали в подготовке программ по генетике. Тим Усборн и Пол Сен помогали мне в создании серии передач «Генетический код» на BBC 4, что в какой-то степени способствовало созданию данной книги.

Элис Робертс помогала мне от всей души – по-видимому, чтобы скомпенсировать многократные высказывания о том, что генетика скучна. Щедрость Мэтью Кобба можно сравнить, наверное, только с его любовью к комиксам. Мой литературный агент Уилл Френсис помогал мне работать над текстом, и в его лице я благодарю всех сотрудников издательства Janklow & Nesbit. Отдельная благодарность моему издателю Бие Хемминг за ее издательский опыт и расположение ко мне, Холли Харлей и Шарлотте Коул за их редакторское мастерство и Энди Аллену за дизайн обложки книги.

Как всегда, моя глубочайшая признательность и любовь предназначены Джорджии, Беатрис и Джейку, а также Джуно – самому новому ростку на моей ветви человеческой эволюции.

Аллель

Все люди имеют одинаковый набор генов, но эти гены не идентичны. Аллель – это вариант гена (или другого элемента генома) с альтернативной последовательностью. Там, где в британской версии книги встречается слово behaviour (поведение), в американской версии написано behavior, что не меняет смысла слова. Есть и другая возможность. Например, вместо «влиять» можно написать «действовать» с некоторым изменением смысла. И то и другое – примеры аллелей.

Аминокислота

Небольшая химическая молекула, звено в полимерной молекуле белка. Каждая аминокислота закодирована в ДНК определенным сочетанием трех нуклеотидов.

Белок

Главный класс функциональных биологических молекул в живых организмах. Белки состоят из длинных нитей соединенных между собой простых молекул, называемых аминокислотами. Эти нити сворачиваются, образуя трехмерные структуры, и для осуществления своей функции в клетке часто объединяются с другими белками. Вся жизнь состоит из белков и создается белками.

Ген

В простейшем виде ген – это последовательность ДНК, кодирующая белок. Такое определение соответствует так называемой «центральной догме» биологии: на основе ДНК формируется РНК (рибонуклеиновая кислота), а на основе РНК формируется белок. Гены состоят из ДНК и упакованы на хромосомах, как предложения в тексте. Более точного определения гена нет, однако существуют активные генетические элементы, которые не укладываются в данную формулировку. В последние годы обнаружено множество фрагментов ДНК, которые кодируют РНК, но никогда не превращаются в белок. И все же их можно назвать генами.