Лид, если бы на Земле было больше таких людей, как он, то было бы меньше Зла и Войны, а было бы больше на Земле Добра и Справедливости.

Вот так. Приезжай летом на свадьбу.

Целую. К.

Сейчас мы на другой трассе, на самой важной — Северо-Муйской, Северо-Муйский тоннель — это ключ ко всему БАМу. Так что я, Лида, горжусь, что попала на самый тяжелый и ответственный участок всей Байкало-Амурской магистрали. Наши комсомольско-молодежные бригады рубят просеку под основную магистраль, строят притрассовые автодороги.

Как будто проснулась вековая тайга от спячки, в ней слышится звук бензопил, рычание мощных бульдозеров, что, наверное, и медведь напугается и сбежит куда-нибудь подальше. К ее зеленому цвету прибавились оранжевые от «Магирусов», красные от кранов, желтые от бульдозеров, синие от МАЗов. Слышится смех, песни — дорогие человеческие голоса, и нехотя, со скрипом, стоном, кашлем отступает тайга. Не забывай, милая, кто пошел на тебя!

Ребята встают спозаранок, а приходят с заходом солнца. К нам прибыл еще один отряд ленинградцев. Их сразу бросили в самое пекло трассы. Трудновато им было вначале с непривычки. Но сейчас это асы. В поселке клуб, больница, магазин, почта.

А какая у нас, Лид, агитбригада! Настоящие таланты! Они ставили инсценированную поэму Евг. Евтушенко «Просека», специальная программа для трассовиков, и вообще к каждому празднику — серьезный продуманный сценарий.

А ансамбль «Сокровище» окреп, вырос и тоже стал любимцем молодежи. Вовсю кипит трудовая и общественная жизнь. Скучать совершенно некогда.

Стало больше молодежи, это ребята из последних отрядов ленинградцев, они влились в первый, самый сильный, крепкий ленинградский эшелон. Любим свой Уоян, построенный собственными руками, как никакой другой уголок на земле.

Знаешь, Лид, один наш парень рассказывал, что он не мог дождаться конца своего отпуска в Ленинграде. А когда уже на последнем этапе с вертолета увидел знакомые очертания поселка — замерло сердце, и, ступив на землю, он нежно поцеловал ее.

Тянет из отпуска буквально всех, и не зря по вечерам у нас поют под гитару:

Горы синие вокруг,

небо синее,

даже речка Ангара

в синем инее.

Вы нам письма пишите,

Наш адрес:

БАМ, СМП, Чильчигир-Уоян.

Так что пиши.

К.

А знаешь, Лид, кого мы называем асами на трассе? Это ребята из тех бригад, которые ходят пешком на работу за 7—10 км, по тайге, живут в морозы в палатках.

Для всех нас счастье — быть на самом первом фланге, бороться, побеждать и построить БАМ. И о каждом из нас в отдельности невозможно будет вспомнить нашим потомкам, но мы будем как Млечный Путь: отдельно нас всех не разглядишь, а вместе мы оставляем большую и светлую полосу в этом XX веке во имя нашей Родины.

Только этот Млечный Путь, Лидок, будет иной: он оставит на земле Байкало-Амурскую железнодорожную магистраль, тоненькую серебряную ниточку.

Всегда твоя К.

Публикация Н. Дамдинова

АЛЕКСЕЙ БЕЛКИН

ПОД ЗНАКОМ АНТУРА

«В зоологии уже давно не было столь значительных событий: к тридцати двум известным и описанным более ста лет назад видам тюленей прибавился новый, тридцать третий!» — писал журнал «Природа» в июле 1967 года.

Алексею Белкину было 24 года, когда он совершил свое открытие. Ученые писали ему, что материалов у него столько, что их вполне хватило бы для докторской, но самому ему постоянно казалось, что материалов у него мало, что их надо еще и еще раз проверить. И он отправился в новый рейс, к своим далеким Курилам…

8 августа 1965 года при высадке на скалистый остров Парамушир Алексей погиб. Погиб как истинный исследователь — на своем рабочем посту.

А через год в молодежную редакцию Челябинского областного радио пришло письмо:

«Хочу рассказать вам о замечательном человеке — о своем муже, вашем земляке. Он был ученый, работал старшим научным сотрудником Тихоокеанского научно-исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии (ТИНРО), совершил крупное открытие в зоологии, готовил кандидатскую диссертацию, но защитить не успел — погиб в научной экспедиции.

Приезжайте. У меня сохранились его письма, дневники, фотографии.

С уважением Л. Белкина».

Написанные с какой-то лукавой улыбкой или тихой грустинкой, а порой и с горячим негодованием или волнением, письма и дневники Алексея Белкина открывают перед нами образ удивительного парня, нашего современника.

_____

25 июня 1957 года

Последние годы я занимаюсь в музыкальном кружке при Доме культуры. Наш руководитель советует мне: «Поступай в музыкальное. Музыка — твое призвание». А я так полагаю: Моцарт уже в семь лет писал бессмертные шедевры, первый русский балалаечник Андреев с малых лет покорял игрой, а если из меня ничего не вышло к восемнадцати — какой прок идти в музыканты? Для семьи, для друзей, для души, наконец, я и так поиграю с наслаждением. А зачем же — музыкальное? Чтоб обманывать себя и других?..

Мне гораздо ближе природа. Ее очень ценил мой дед. Он, рассказывала мама, цветка не загубит, не сломает напрасно веточку.