Мы ведь знаем имена изобретателей радио, телеграфа, телефона? Во многих странах они включены в школьную программу. А кто создал первую радиосеть? Кто впервые организовал крупные радиотрансляции? Кто наладил массовое производство простых и доступных радиоприемников, скоро появившихся в каждом доме? До сих пор точно неизвестно, кто изобрел радионавигацию и радиолокацию.

Кто проложил телеграфный кабель через Атлантику? Кто протянул кабель в Африку? Кому пришла в голову идея использовать телеграф на железных дорогах, благодаря чему появилась международная транспортная сеть? Кто первым начал использовать его на бирже? Как телеграммы стали для обывателя основным способом передачи информации на расстояние?

Где и кем была создана первая телефонная сеть? Кто изобрел междугородние и международные звонки? Кто отвечает за эволюцию телефонных аппаратов от висящих на стене и неудобных в использовании ящиков с трубками до привычных нам с детства кнопочных и дисковых телефонов, а затем – до небольших мобильных устройств?

Придется хорошенько потрудиться, чтобы найти эти имена, даже прочитать несколько книг. Широкой публике они неизвестны. В историю эти люди вроде бы и не вошли. То есть вошли, но как-то незаметно, всегда оставаясь в тени великих Первых, о которых, наоборот, известно все. Даже то, чего никогда не было, – ведь они становятся героями не только научно-популярных книг, но и художественных, чьи авторы дают волю фантазии. Однако без этих людей – не слишком известных, но таких важных – никаких информационных революций не было бы. Более того, каждую информационную революцию сделали именно они.

Мы привыкли считать, что живем в мире современных высоких технологий. Но читатель удивится, как много привычных для нашей повседневной жизни вещей родом из XVI столетия.

Карты – обычные географические карты. Географические атласы, знакомые с детства. Они превратились в Google Maps и другие приложения, но даже в этих новейших достижениях все еще используется двухмерная проекция, представленная в 1569 году картографом Герардом Меркатором. А в бумажном виде карты все еще висят в каждом кабинете географии и во многих детских комнатах. Атласы по ботанике, зоологии, анатомии – их начали печатать в XVI веке, и по ним до сих пор учатся школьники и студенты. Словари – как обычные двуязычные, так и толковые, с помощью которых мы изучаем иностранные языки и совершествуем знание родного. Массовое производство школьных учебников – детище второй информационной революции. Как и всеобщее обязательное школьное образование, о котором шла речь в начале повествования: все мы ходили в школу, где выучились чтению, письму, счету и многому другому.

Что еще дал нам XVI век? Легкие и удобные книги привычных нам форматов, с которыми можно посидеть в кресле или полежать на диване, которые помещаются в сумку или даже в карман. Книжные магазины – как раз в том виде, как мы их знаем сегодня. Библиотечные каталоги – в современном мире уже онлайн, но так же хорошо помогают студентам и ученым искать нужные книги. В последние годы уже теряющие популярность разговорники для путешествий. Путеводители: мы все чаще ищем информацию в интернете, но зайдите в книжный магазин, в киоск на вокзале или в аэропорту – и там найдутся те самые печатные путеводители, почти в том же виде, в каком они появились в XVI столетии.

Пользователям продукции Apple, возможно, будет интересно узнать, что стандартный шрифт айфонов и других устройств, на заре существования корпорации окрещенный Стивом Джобсом как Myriad, – на самом деле один из серийных шрифтов Клода Гарамона, который когда-то заказал великому мастеру никто иной, как Кристоф Плантен. Да и обычный Times New Roman, который мы каждый день видим в текстовом редакторе Word, в 1932 году Виктор Лэрдент и Стэнли Морисон создали его на основе шрифта Planten – это один из шрифтов типографии Officina Plantiniana, названный в честь ее основателя.

На самом деле XVI век дал нам намного больше. Но на этих страницах речь идет только об информационных технологиях, и немного о культуре, науке и образовании. К основным достижениям в этих сферах приложил руку Кристоф Плантен – наряду с другими героями информационной революции. А многое из перечисленного впервые напечатал или ввел в массовое употребление именно он. Пионером книгопечатания уже, похоже, навсегда останется Гутенберг (впрочем, кто знает, какие сюрпризы историческая наука готовит нам в будущем), – но кое в чем герой этой книги все-таки стал первым.

* * *

XVI век довольно сильно похож на наше время, весьма близок нам по духу, хоть жизнь тогда и текла намного медленнее. Тем не менее, тогдашние люди, как и мы сейчас, жили с ощущением стремительно меняющегося мира. Между 1517 и 1917 годом вполне можно провести ряд параллелей: в первом случае мир получил новую религию, во втором – новую идеологию; в любом случае, речь об идеях, завладевших умами миллионов и перевернувших прежний общественный и политический порядок. Дальше – времена потрясений и перемен. Не только в странах, где все началось. Политическая карта всего мира кардинально поменялась после Первой и Второй мировых войн. Такие же глубокие изменения мы видим на религиозно-политической карте Европы в следующие десятилетия после Реформации. Впрочем, на этом с аналогиями «год в год» лучше закончить, потому что в разные века в разных сферах развитие шло с разной скоростью.

Для общества это была эпоха слома устоев, отхода от привычных социальных норм. Эпоха новых образов жизни. Нарушен веками действующий «священный» порядок, а на его место предлагается много всего на выбор. Впервые за много столетий есть выбор! В обществе возникает масса новых движений, популярны эгалитарные идеологии, левые и либеральные идеи. Правда, в XVI столетии все это имеет еще довольно сильную религиозную окраску – но таков уж был тот мир. XX век – это рабочее движение, а еще феминизм: за справедливость и равные права и шансы бьются и пролетариат, и женщины. А в XVI веке за место под солнцем сражается третье сословие, тесня аристократию и духовенство.

В XVI столетии, как и во второй половине XX века, физика, химия, биология, анатомия, шагнули далеко вперед, по крайней мере, по сравнению с тем, что было раньше. Поменялись представления об устройстве мира и человека, о законах природы. Впоследствии, правда, они поменяются еще не раз – наши, будьте уверены, тоже. Появилось множество новых технологий, упростивших и изменивших повседневную жизнь. И, конечно же, информационная революция. Тогда она шла медленнее, и вряд ли одно поколение смогло наблюдать ее основные события. Но общие тренды – одни и те же.

Любая информационная революция – это разрушение монополии определенного круга избранных на информацию, знания и истину. Возникновение нового или радикальное расширение существующего медиапространства. Новый уровень доступности информации – для тех, кто умеет обращаться с новыми ее носителями. Количественно и качественно новый уровень вовлеченности людей в социальную коммуникацию. Следствием всего этого становятся новые экономические формы и отношения, новые политические структуры. А информация превращается во все более дорогой и важный ресурс.

Письменность разрушила монополию очень узкого круга людей на знания. И создала чуть более широкий круг избранных – церковь, контролирующую доступ к слову Божьему, доступ к истине. Возникли новые формы общественного устройства и социальной коммуникации. Книгопечатание прекратило монополию католической церкви и вообще религии на истину и знания, создало новое информационное пространство и множество новых форм коммуникации. Телеграф, телефон и радио – быстрая передача информации на большие расстояния – сделали возможным международные корпорации, более эффективное управление, создали единое мировое медиапространство, международные СМИ. Они пошатнули монополию государства – цензуру стало осуществлять все труднее. Возникло понятие свободы прессы.