б я, прежде чем приступить к его написанию, не прочел несколько бесценных работ о киноискусстве. И среди них две замечательные книги Франсуа Тёрэля (я даже осмелился бессовестно позаимствовать у него интересную фразу и вложить ее в уста одного из персонажей). Эти книги – «Камера обскура» издательства «Хёбеке» и «Ты видел кадр?» издательства «Тана», к которым надо прибавить еще «Снимать фильм» Сидни Люмета (с историями о Куросаве) издательства «Каприччи», «Уроки кинематографа» Лорана Тирара издательства «Новый мир» (в ней тридцать девять кинематографистов, среди которых и величайшие, делятся своими взглядами на профессию и опытом работы). Безусловно, нужно упомянуть «В мгновение ока» Уолтера Марча, любимого монтажера Фрэнсиса Форда Копполы, тоже вышедшую в издательстве «Каприччи», и, наконец, чрезвычайно любопытную и увлекательную «100 фильмов, которые надо посмотреть», напечатанную в журнале «Мэд мувиз» в издательстве «Ашетт». Как вы уже, наверное, поняли, во всех публикациях речь идет о жанре кинофильмов, затронутом в этой книге.

Я должен также приветствовать кинематографистов, которые в течение месяца буквально «закармливали» меня своими чарующими, пугающими, изменчивыми работами, что положило начало списку в 150 фильмов ужасов, отобранных из любезно предоставленного материала. Я их все просматривал по ночам, с девяти вечера до часу, в течение месяца. В результате вынырнул из этого трудного эксперимента с ощущением, что провел целый месяц в одном из кругов Дантова ада, полного стонов, воплей, истерзанных тел, проклятых душ и шокирующих образов. Однако эта геенна огненная странным образом воспринималась мною как некое торжество.

Господь хорошо знает, что я отнюдь не легкий «клиент» для тех, кто прикасается к моим текстам. А потому должен поблагодарить двух друзей, которые правили этот текст с воодушевлением и терпением: Сару Хирш и Еву Сорен.

И разумеется, я приношу всю мою дружескую благодарность Бернару Фиксо и Эдит Леблон, а также их команде и команде «карманного издания» (с особым посвящением Полине Рикко, чей талант придал заряд молодости обложке карманного издания книги).

И наконец, эта книга не получилась бы такой, какая она есть, без недреманного ока и блестящего ума Лауры.

Примечания

1

Аппаратный ключ (также USB-ключ, электронный ключ) – аппаратное средство, предназначенное для защиты программного обеспечения и данных от копирования, нелегального использования и несанкционированного распространения. – Здесь и далее прим. пер.

2

Дебардёр – майка без рукавов с глубоким вырезом.

3

Это слово фигурирует в фильме-триллере С. Кубрика «Сияние» по роману С. Кинга. Если посмотреть на отражение этого слова, написанного на двери гостиничного номера, в зеркале напротив, получается слово MURDER, то есть «убийство».

4

Оксюморон – прием, суть которого в соединении противоположных понятий, как в самом слове «оксюморон», означающем по-древнегречески «остроумная глупость».

5

Лауды – хвалебные песнопения, завершающие утреннее богослужение.

6

Вуду – собирательное название африканских синкретических религий.

7

VOD (video on demand, видео по запросу) – программа, позволяющая смотреть пропущенные фильмы, передачи и т. д. в удобное время.

8

К категории Z относятся фильмы наиболее низкого пошиба.

9

См. роман Б. Миньера «Лютая охота».

10

Это подлинная история.

11

Вуайеризм – в широком смысле – страсть к подглядыванию.

12

Мф. 4:1–3.

13

Pierre (фр.).

14

Речь идет о Яне Валеке (исп. – Томас Йен Гриффит) из фильма «Вампиры» (1998).

15

Снафф – заснятые сцены реальных пыток, убийств и изнасилований.

16

Добро пожаловать (англ.).

17

Карл Густав Юнг (1875–1961) – швейцарский психолог и психиатр, педагог, основоположник аналитической психологии.

18

Дельта-чарли-дельта – аббревиатура DCD, означающая у французской полиции умершего или погибшего.

19

«Лилли Вуд энд зе Прик» – французская фолк-группа, склонная к лирике; Маклемор – псевдоним репера Бенджамена Хаггерти, исполняющего более активную и напористую музыку.

20

Cake by the Ocean – песня американской группы DNCE (2015).

21

Теренс Фишер (1904–1980) – британский режиссер, специализировавшийся на фильмах ужасов; сотрудничал со студией «Хаммер».

22

См. роман Б. Миньера «Лед».

23

Анксиолитики – препараты, купирующие состояние тревоги.

24

Omen – предзнаменование (англ.).

25

GHB, Гамма гидроксибутилат – наркотическое средство, которое используется в медицине как обезболивающее и как сильный транквилизатор.

26

Диазепам – сильный транквилизатор.

27

Конор Энтони Макгрегор (р. 1988) – ирландский боец смешанных боевых искусств, выступавший также в профессиональном боксе; бывший чемпион UFC в легком и полулегком весе.

28

Пит Доэрти (р. 1979) – британский музыкант, поэт, актер, участник различных инди– и панк-коллективов. Известен многочисленными нарушениями закона, вызванными наркотической и алкогольной зависимостью.

29

См. роман Б. Миньера «Гадкая ночь».

30

См. роман Б. Миньера «Лед».

31

BD – модифицированный комикс (т. е. «полоса картинок»), который перерос свою примитивную природу и приблизился к литературе.

32

Имеется в виду американский фильм ужасов (2014) режиссера и сценариста Д. Р. Митчелла, не связанный со знаменитым романом С. Кинга.

33

См. роман Б. Миньера «Гадкая ночь».

34

Перечислены знаменитые романы разных писателей, в которых ставятся под сомнение ценности официальной христианской религии.