А желающих-то хватало. Всегда, во все годы с момента Посещения…

Не имея возможности проникнуть на территорию анклава абнормальной природы, в то время полностью закрытого от несанкционированного проникновения, будущий Жив начал фантазировать и даже переносить плоды воображения в текст. Он придумал историю и как мог писал о парне, который живёт в мире, где Зон Посещения в реальности нет и не было. Но зато существует некая книга, в которой о них повествуется. Точней, об одной из них в основном. А также о сталкере, который жить не может без Зоны и стремится всеми правдами и неправдами добраться к некоему артефакту, исполняющему желания.

В этой придуманной книге действие происходило в начальные годы после даты Посещения. А несколько десятилетий спустя в той реальности, сочинённой и описанной Александром, – где настоящих Зон нет, но есть книжное, сотворённое авторским воображением повествование о ней, – живёт человек, который однажды прочитал повесть о Посещении и загорелся. Его чуть ли не в буквальном смысле начало сжигать нестерпимое желание попасть в Зону и быть сталкером. Как следствие этот главный герой романа решил, что надо искать выход из его собственного родного мира. Дверь, которая ведёт туда, где Зоны существуют не на страницах книг, а в самой что ни на есть реальности. То есть в родной мир Александра.

Писать о том, каково это – жить в мире, где нет Зон, но при этом мечтать о них, искать дорогу для ухода в мечту, – для автора трудности не представляло. Хотя в его настоящем, невыдуманном мире Зоны очень даже есть, но уйти в них фактически так же нереально, как просочиться в «параллельный» иной мир.

Саша, мечтающий о соприкосновении с Необъяснимостью, сам с детства зачитывался фантастическими книжками. Отчасти это было связано с тем, что он очень рано научился читать, спасибо папе, освоившему с ним букварь, когда сыну ещё и пяти лет не было. Отчасти из-за того, что в силу разных причин рос достаточно нелюдимым и не стремился пуще всего на свете проводить всё время во дворе, гонять с мальчишками в футбол и так далее.

В начальных классах он заслужил репутацию странного пацана – взрослые бы сказали «человек не от мира сего», – но лезть к нему боялись. Потому что постоять за себя Саня всё-таки мог. Опять же спасибо папе, который учил его не пасовать перед вторжениями в личное пространство, как сказали бы взрослые.

Фантастика помогала разуму привыкать к идее, что мироздание больше, чем кажется с первого взгляда; не только то, что можно услышать ушами, унюхать носом, потрогать руками, ощутить кожей и увидеть глазами. А также приучала к отходу от однозначности бытия и допущению вариантов, «что было бы, если»…

В средних и старших классах он уже стал более коммуникабельным и нашёл себе приятелей среди сверстников. Впрочем, по большому счёту, ему по-прежнему не особенно было дело до окружающей среды. Алексу больше нравилось жить в мирах книг, в историях и сюжетах, традиционно считающихся выдуманными. А он верил, что это не совсем так и они где-то обязательно существуют, раз уж возникают в фантазиях, поэтому неустанно раздвигал границы познания.

А потом Александр сам, как и герой его романа, загорелся желанием уйти в Зону Посещения. Точней, конкретно в Трот, хотя были варианты: сперва привлекали заокеанский Ареал и европейский Хармонт, который он даже использовал в качестве прототипа для придуманной, необходимой по сюжету книги, из-за которой главгерой потерял сон и покой и начал поиски единственной нужной ему двери.

Попыткой сублимации, хоть какого-то воплощения желаемого и стал для Александра растущий в объёме текст, который постепенно превращался в роман о человеке, мечтающем быть сталкером. Конечно, книг о Зонах, фильмов, документалок и всяческой информация имелось полным-полно в мире, где уже несколько десятилетий как свершилось Посещение, и после него много всякого ещё, радостного и ужасного. Но как-то не удавалось обретать в бесконечных боевиках о бравых сталкерских приключениях, так же как и в нудных научных исследованиях, чего-то важнейшего для себя, потому и решился он описывать свои «сны о чём-то большем»…

Днями, в окружающей реальной среде, длилось рутинное существование, ненастоящая жизнь, просто физическое присутствие, а по вечерам и ночами, когда Алекс писал, удавалось жить по-настоящему, пусть и в воображении, создавая мечту с помощью рассказа о ней. Оживляя для себя то, что в обычной повседневной рутине казалось скорее мифом. Вот почему парню из своего романа он даже придумал будущее зонное имя, так и назвал его – сталкер Миф. И человеческое имя дал ему такое, чтобы отражало желание, которым парень загорелся. Оно напоминало общеупотребимые, но звучало с оттенком инаковости. В этом имени как бы содержался намёк, что обычное и необычное могут находиться совсем рядом, через тончайшую перегородку, которую можно и прорвать.

Герой, для которого Зоны Посещения из книги, мифические и желанные, должны были превратиться в реальные благодаря беспримерному поиску выхода, в каком-то смысле отображал личность автора, хотя Александр не стремился точь-в-точь копировать характер и натуру. А внешние черты и параметры персонажу придал в целом свои, за исключением разве что цвета глаз.

Но роман, увы, автор так и не дописал. Потому что перешёл от слов к делу. Текст был не целью, а средством дожить до цели.

Возможность погрузиться в одну из Зон Посещения появилась позже, и получилось так, что он всё-таки осуществил желаемое. Реально оказался внутри Трота, в прямом смысле, не воображаемо, и здесь обрёл себя, нашёл своё правильное место, как ему тогда казалось. В итоге превратился в легендарного сталкера по имени Живой.

Придя в чужеродную Зону, он и не подозревал, что однажды пуще всего на свете захочет обратного – покинуть ЕЁ. Пожелает разлюбить воплощённую мечту и начнёт искать дверь, которая привела бы его обратно… Домой.

Тем, что когда-то писал роман о сталкере, имя которому должно было стать Миф, за всё время он поделился с единственным человеком, своим зонным учителем Вольником. Рассказал наставнику о герое, рождённом в мире, где нет никаких Зон, но мечтающем быть сталкером. Верящим, что если человек способен что-то вообразить, то оно обязательно как-то где-то когда-то существует. И даже предположившим, что всё, воображённое человеком, где-то как-то когда-то возникает именно потому, что его кто-то себе представил и поверил в существование. Только вот чтобы мир ожил, его надо не только построить и обустроить, но и главное – любить и соответствующе относиться. Исключительно таким образом удастся вдохнуть жизнь и превратить фантазии, легенды и мифы в реальную вселенную.

Александр не дописал роман, однако изначально задумывал сюжет таким: герой всё-таки находит путь и попадает в любимую Зону, потому что истинные желания исполняются, чем бы это в итоге ни оборачивалось.

Как и произошло с самим автором, открывшим, что совокупность абнормальных характеристик пространства, материи и времени, для простоты поименованная Зоной, – живая сверхсущность и устанавливает контакты разного рода с теми живыми, кто в ней находится. Даже если они этого и не осознают. Ведёт их, наблюдает, вмешивается, если сочтёт нужным. Чего-то от них хочет. Пасёт, стрижёт, доит, откармливает, играется, ласково поглаживает… и забивает.