Заскорузлой подмышкой мундира,

И гостиницей в Йошкар-Оле,

И соляркою, и комбижиром

В феврале на холодной заре,

И антоновкой ближе к Калуге,

И в моздокской степи анашой,

Чуешь, сука, чем пахнет?! — и вьюгой,

Ой, вьюгой, воркутинской пургой!

Пахнет, Боже, сосновой смолою,

Ближнем боем да раной гнилой,

Колбасой, колбасой, колбасою,

Колбасой — все равно колбасой!

Неподмытым общаговским блудом,

И бензином в попутке ночной,

Пахнет Родиной — чуешь ли? — чудом,

Чудом, ладаном. Вестью Благой!

Хлоркой в пристанционном сортире,

Хвоей в предновогоднем метро.

Постным маслом в соседской квартире

(Как живут они там впятером?

Как ругаются страшно, дерутся…).

Чуешь — Русью, дымком, портвешком,

Ветеранами трех революций.

И еще — леденцом-петушком,

Пахнет танцами в клубе совхозном

(Ох, напрасно пришли мы сюда!),

Клейкой клятвой листвы, туберозной

Пахнет горечью, и никогда,

Навсегда — канифолью и пухом,

Шубой, Шубертом…. Ну, — задолбал!

Пиром духа, пацан, пиром духа,

Как Некрасов В. Н. написал!

Пахнет МХАТом и пахнет бытовкой,

Люберецким дурным кулаком,

Елисеевским и Третьяковкой,

Русью пахнет, судьбою, говном.

Черным кофе двойным в ЦДЛе.

— Врешь ты все! — Ну, какао в кафе.

И урлой, и сырою шинелью

В полночь на гарнизонной губе.

Хлорпикрином, заманом, зарином,

Гуталином на тяжкой кирзе,

И родимой землею, и глиной,

И судьбой, и пирожным безе.

Чуешь, чуешь, чем пахнет? — Конечно!

Чую, нюхаю — псиной и сном,

Сном мертвецким, похмельем кромешным,

Мутноватым грудным молоком!

Пахнет жареным, пахнет горелым

Аллергеном — греха не таи!

Пахнет дело мое, пахнет тело,

Пахнут слезы, Людмила, мои.

5

МиГ-15

Последняя война Сталина — Война в Корее 1950–1953 годов. Советский Союз официально в ней участия не принимал. Однако Анастас Микоян имеет к этой войне немалое отношение. Впервые в истории боевые действия велись с применением реактивной авиации. На стороне северокорейской армии в воздухе сражался самолёт-истребитель МиГ-15, разработанный в конструкторском бюро под управлением Артёма Микояна и Михаила Гуревича. Испытывал же этот превосходный самолёт в том числе Степан Анастасович Микоян, старший сын Анастаса Ивановича. О некоторых перипетиях той войны хорошо рассказано в его книге «Воспоминания военного лётчика-испытателя». Есть, кроме того, свидетельства, заслуживающие внимания, что в воздушных боях участвовал и Алексей Микоян, третий по старшинству сын.

МиГ-15 получился исключительно удачным и стал самой массовой боевой машиной в истории реактивной авиации. В разных модификациях таких самолётов выпустили более 15 тысяч.

Прославленные советские воздушные асы Великой Отечественной, начиная с Никиты Кожедуба, трижды Героя Советского Союза (в Корее — командира 324-й дивизией), успешно переучились с поршневых самолётов на реактивные и одержали в небе Кореи бесспорные воздушные победы.

МиГ-15 был оснащён двигателем, скопированным с английского. Но чтобы построить хороший самолёт, одного двигателя мало: нужно создать так называемый «планер», то есть корпус, тщательно его просчитать, продуть в аэродинамической трубе, затем всесторонне испытать. Планер МиГ-15 получился практически идеальным. Последующие машины, разработанные КБ МиГ, стали ещё удачнее. Появление «МиГ-пятнадцатого» перевело советское военное самолётостроение на принципиально другой уровень, с 1950 года и по настоящее время советские (затем российские) боевые самолёты ни в чём не уступают западным аналогам, а по многим параметрам и превосходят их.

Авиаконструктор Артём Микоян, так же как и его старший брат, член Политбюро Анастас, очень спокойно относился к заимствованию и копированию западных технологий. С точки зрения экономической целесообразности, эффективности и реальной практики часто проще и выгоднее скопировать чужой образец, нежели разрабатывать свой. Метод копирования чужих образцов стал общепринятым и даже основополагающим для развития сначала японской производящей экономики, а потом и для китайской.

При этом сначала может применяться метод «слепого» копирования, затем метод творческого копирования, при котором скопированный аналог часто превосходит по характеристикам изначальный образец. Степан Микоян приводит пример, когда его дядя Артём показал ему советский реактивный двигатель, скопированный с английского. Степан спросил, а в чём отличия? Артём Иванович ответил: а видишь там в задней части «шильдик» (привинченную к корпусу табличку с названием агрегата)? В этом и отличие. Оба посмеялись.

Но скопировать мало: копирование предполагает использование аналогичных по качеству материалов, в случае с реактивными двигателями — высокопрочных сталей, выдерживающих максимально высокие температуры горения топлива. И такие стали — у нас их называют «качественные» — научились варить на заводе «Электросталь», а руководил процессом Иван Тевосян.

С анекдотической точки зрения МиГ-15 получился в основном «армянским» самолётом: разрабатывал Артём Микоян, производство стали для турбины наладил Иван Тевосян, а готовую машину испытывал Степан Микоян. Конечно, такое утверждение, повторяем, всерьёз озвучивать нельзя: в идеальную боевую машину был вложен труд многих тысяч специалистов разных национальностей, разного уровня компетенций.

Заимствование и копирование технологий возможно только в том случае, если копирующая сторона имеет собственную развитую инфраструктуру, своих инженеров, своих материаловедов, своих математиков, чертёжников, менеджеров и др. И разумеется, часто бывает так, что в итоге копирующий превосходит мастерством копируемого. Так, например, мотоциклы «Хонда», скопированные с английских и американских, в итоге превзошли образцы и качеством, и характеристиками. То же самое касается и советских (российских) реактивных двигателей.

А самое главное: копировать и заимствовать можно не только промышленные, производственные технологии, но, например, и политические технологии, и приёмы ведения дипломатических переговоров, и технологии управления массовым сознанием и много чего ещё.

Мао Цзэдун скопировал управленческие методы Сталина, скопировал сталинский культ личности, а затем и превзошёл. Это полностью укладывается в азиатские методы самосовершенствования: найди себе мастера, учителя и повторяй за ним. Не задавай вопросов, просто повторяй, а потом сам обдумывай, пропускай через себя.

6

Опала Микояна и Молотова

Съезды Коммунистической партии не проводились в СССР 13 лет: война помешала. 5 октября 1952 года открылся XIX съезд, последний при жизни Сталина. Он выступил в последний день съезда. Схему работы сохранили прежнюю: съезд выбирает новый состав ЦК, затем делегаты разъезжаются, а ЦК собирается на Пленум, дабы избрать высший орган партийной власти, Политбюро. Пленум собрался в Большом Кремлёвском дворце 16 октября. В качестве члена ЦК на нём присутствовал знаменитый писатель Константин Симонов. Впоследствии он написал книгу «Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине». В этой книге событие, случившееся на Пленуме, Симонов описал подробно.

Стенограмма Пленума не велась. Сталин это знал или наверняка сам распорядился. При этом он также знал, что некоторые делегаты будут записывать его выступление по собственной инициативе: записи потом использовались для текущей