Сама с трудом могла прожить полдня.

Но ей еще ни разу не мечталось,

Забыв про все, прийти к нему домой,

Чтоб, кроме вечных слов «моя» и «мой»,

В погасшем доме звуков не осталось.

И если так, – пожалуй, ведь она

Его жалела больше, чем любила.

Но в эти дни, когда ей грустно было,

Когда, оставшись без него, одна,

Она себе не находила места,

Ей показалось, что она лгала,

Что мать его, назвав ее невестой,

Недалеко от истины была.

Ей захотелось вдруг, без предисловья,

Расцеловать его, затормошить

И, не спросясь ни у кого, решить,

Что это называется любовью.

Послушает? Вернется ли с дороги?

По-прежнему ль еще она сильна?

Телеграфист был заспанный и строгий,

Переспросил зачем-то имена.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

И вот вокзал. Бутылки с кипятком,

Резиновые, длинные минуты.

И скорый поезд, осадивший круто.

Последний шаг, плетущийся пешком.

Он в самом деле приезжал сюда.

Она должна ему свой голос, руки, тело.

– Ждала? – Ждала. – Звала обратно? – Да.

– Хотела быть со мною? – Да, хотела.

А ей сказать бы только: «Милый мой»,

Пожалуй, приласкаться осторожно,

Чтоб снова провожал ее домой,

Чтоб все опять привычно и несложно.

Еще хотя бы год не покидать

Лукавого сословия девчонок,

И в каждом сне его тревожно ждать,

И каждый раз за сны краснеть спросонок.

Быть любопытной и неосторожной,

Наперекор мужскому их уму,

Знать каждый раз, чего нельзя, что можно,

И в руки не даваться никому.

А поезд подходил уже к платформе,

Вот кто-то прыгнул с ходу на перрон.

Но, слава богу, тот, в военной форме,

Который прыгал, все еще не он.

Скорей в толпу, не думая, а там

Пусть будь что будет; подождать немного,

Пусть не идет за нею по пятам,

Она сама найдет потом дорогу.

Бежать, но раньше хоть одним глазком

Увидеть, что приехал в самом деле.

А если нет – глаза зажать платком,

И звать опять, и ждать еще неделю.

6

Не может быть. Он обежал вокзал.

Он грудью бился в запертые двери.

Она придет, – да кто тебе сказал?

Уже поняв, но все еще не веря,

Бежал, бежал, как белка в колесе,

По этому грохочущему аду,

Где были все, кого не надо, все,

Все, кроме той, которую нам надо.

Чего все это стоило ему –

Он понял, лишь домой к себе приехав.

Десятки книг, не нужных никому,

Забытых стен нетопленное эхо,

И никого. Пустой и длинный день.

Бывает одиночество такое,

Что хочется хоть собственную тень

Потрогать молча на стене рукою.

Мальчишка плачет, если он побит,

Он маленький, он слез еще не прячет.

Большой мужчина плачет от обид.

Не дай вам бог увидеть, как он плачет.

Он плачет горлом. Он едва-едва

С трудом и болью разжимает губы,

Он говорит ей грубые слова,

Которых не позволил никому бы.

Он говорит ей – милой, дорогой –

Слова сухие, как обрезки жести,

Такие, за которые другой

Им был бы, кажется, убит на месте.

Не скинув шубки, двери не закрыв

И не отерши ноги на пороге,

Она к нему вбежала, как порыв

Не жданной им и ветреной тревоги.

Так в комнату к нам входят только раз,

Чтоб или в ней остаться вместе с нами,

Или, простившись с этими стенами,

Надолго в них одних оставить нас.

Что можем мы заранее узнать?

Любовь пройдет вблизи. И нету силы

Ни привести ее, ни прочь прогнать,

Ни попросить, чтоб дольше погостила.

Он шаг ее услышал за стеною,

Но, не поверив, что пришла она,

На всякий случай стал к дверям спиною,

Касаясь лбом замерзшего окна.

Она швырнула на пол рукавицы,

Чтоб он не слышал, туфли с ног сняла,

На цыпочках пройдя по половице,

Его за шею сзади обняла.

И только здесь, услышав шорох платья

И рук ее почувствовав тепло,

Он в первый раз поверил, что пришло

Его простое, будничное счастье,

То самое, которого, не плача,

Не жалуясь, мы долго ждать должны.

Нам без него не радостны удачи,

Труды скучны, победы не нужны.

Ему осталось только потесниться,

Обнять ее, своим теплом согреть,

От слез, от снега мокрые ресницы

Рукою неуклюже отереть.

Третья глава

1

Лишить бы нас печального пристрастья

Вновь приезжать на старые места,

Как был бы рад из памяти украсть я

Ту комнату, которая не та,

Давно не та, – другими нанята

И все-таки, назло тебе, похожа,

Похожа так, что вдруг мороз по коже,

Когда пройдешь на память этот дом

И лампу под зеленым колпаком,

Теперь под желтым. Почему под желтым?

Всего семь лет, как из дому ушел ты,

И вот они уж рады – кверху дном.

Ты будешь проходить здесь только днем,

Чтоб не встречать все эти перемены:

Зачем-то перекрашенные стены,

Дешевых люстр стеклянные подвески

И толстые чужие занавески,

Которых мы не покупали с ней.