Но тайную радость, но муки Голгофы

От всех сохраню.

Мне грезятся башни священной Медины

И в ночи раздумий, и в сонном бреду.

Но пусть не узнает из вас ни единый,

Куда я иду.

Мой путь неуклонен. Для вас он бесцелен.

Но мною он избран. Возврата мне нет.

Кричат мне из ваших уютных молелен:

Нет! ты — не поэт!

Так! Я не поэт! Но моей багряницы,

Шутя и смеясь, не снесу я на торг,

Сложу я у ног вам незримой царицы

И боль и восторг.

Я вами осмеян. Ей верен пребуду.

Как рыцарь обету, как встарь паладин.

Я с вами живу. Но к последнему чуду

Уйду я один.

Это ст-ние было ответом на критические отзывы (отрицательные) на первую книгу стихов Кречетова, прежде всего — на отзывы Блока, утверждавшего, что «даже влияние Брюсова и Белого» не спасло автора «Алой книги», ибо «было слишком внешнее» и «не помогло ему стать поэтом», и Брюсова, который писал: «Г. Кречетов, быть может, обладает разными талантами, но в поэтическом даре ему отказано — в этом сомневаться более невозможно» (см.: РП XX (I). С. 679). Юный «ученик Брюсова», таким образом, бросился отстаивать правоту «учителя» — и, как это часто бывает, оказался бо́льшим роялистом, чем сам король, ибо к «Летучему голландцу» Брюсов отнесся благосклонно: «Зная, что г. Кречетов умеет работать, можно надеяться, что он впоследствии овладеет стихом вполне» (см.: Там же). Вообще нужно учитывать, что «суровость» отзывов на «Алую книгу» была во многом обусловлена не столько ее эстетической ценностью, сколько «литературной войной», шедшей в 1907 г. между журналами «Весы» (Брюсов), «Золотое руно» (Блок) и «Перевал» (Кречетов). После выхода гумилевской рецензии 1 декабря 1909 г. Кречетов писал Ф. Сологубу: «Прочел, как мерзостно изругал меня Гумилев в «Аполлоне»? Думаю, что он очень зелен» (ИРЛИ; цит. по ПРП 1990. С. 301). Стр. 136. — Инвольтацией называется магическая процедура, применяемая к образу (восковой фигурке или иному изображению) той личности, на которую маг хочет оказать воздействие. Стр. 138–139. — Анахронизм, допущенный Гумилевым: «Религиозно-философские собрания» были закрыты в 1904 году; во время выхода рецензии действовало «Религиозно-философское общество». Стр. 142–143. — Поэты Владимир Ленский (В. Я. Абрамович, 1877–1926) и А. С. Рославлев (см. комментарии к № 26 наст. тома) были «героями» нашумевшей статьи К. И. Чуковского, носившей характерное название «Третий сорт» (Весы. 1908. № 1). Ст-ние Ленского «Белые лилии... Цвет упоительный...» Чуковский назвал «литературным онанизмом» и цитировал от начала к концу и от конца к началу, доказывая их логическую бессодержательность. Стр. 146–150. — Имеется в виду ст-ние «Осенние слезы»:

<...>

Ветви в шуршащем уборе,

Блеклые краски заката,

Робкие, бледные зори.

Все это было когда-то...

Все это было когда-то...

Сердце не знает, давно ли.

Слезы старинной утраты,

Слезы ласкающей боли.

<...>

И мельницы говор унылый,

И ветхое в поле гумно...

Все это когда-то уж было,

Но мною забыто давно.

<...>

И так же шел жид бородатый,

И так же шумела вода...

Все это уж было когда-то,

Но только не помню когда!

(А. К. Толстой. «По гребле неровной и тряской...»)

Стр. 164–165. — «Дневник происшествий» — традиционное название рубрики в периодике России 1900-х — 1910-х гг. Ср.: «Наталья Грушко — молодая, хотя уже не только дореволюционная, но и довоенная поэтесса. <...> Но она никому не нравится — даже Гумилеву. К тому же она автор четверостишия, «прославившего» ее:

Эх, поедем к Фелисьену

Пить вино и есть икру.

Добрый муж простит измену,

Если ж нет, то я умру.

Вот у кого надо учиться! — воскликнул Гумилев, впервые прослушав его. — Краткость газетного происшествия и трагизм Эсхила! И какая динамика в развитии темы. Скажите, как вы это делаете? Научите!

Наталья Грушко так и не поняла, что он издевается над ней» (Одоевцева I. С. 239). Стр. 169. — Анапест — стихотворный метр, состоящий из трехсложных стоп с ударением на последнем слоге; анапестом (с чередованием 4-х и 3-х стопных стихов) написано, в частности, цитируемое Гумилевым ниже ст-ние С. Кречетова «Летучий голландец» (давшее название сборнику).

21

Аполлон. 1909. № 3.

ПРП, ПРП (Шанхай), ПРП (Р-т), СС IV, ЗС, ПРП 1990, СС IV (Р-т), Соч III, ОС 1991, Лекманов.

Дат.: декабрь 1909 г. — по времени публикации.

Перевод на англ. яз. — Lapeza.

Первая в ряду статей Гумилева, связанных с теоретическим и организационным кризисом русского символизма в конце 1900-х — начале 1910-х гг. (см. вступительную статью к разделу «Комментарии» и комментарии к №№ 24, 28, 33, 56 наст. тома) была инспирирована стратегическими изменениями в модернистской периодике 1909–1910 гг. К хронологии ее выхода в печать см.: «Эллис появился в Петербурге в начале 20-х чисел ноября. 27 ноября Гумилев уехал из Петербурга через Киев в Одессу в свое африканское путешествие. 30 ноября скончался Анненский. Отзыв был напечатан в декабрьском выпуске “Аполлона”» (Тименчик Р. Д. Иннокений Анненский и Николай Гумилев // Вопросы литературы. 1987. № 2. С. 278).

Журнал «Весы» — самый авторитетный орган русского символизма — осенью 1909 г. переживал финал затянувшейся еще с осени предыдущего года агонии, фактически означавший распад «московской» группы символистов. «Брюсов и Поляков (С. А. Поляков (1874–1943) — редактор-издатель «Весов» — Ред.) <...> куда-то уехали, — писал поэт и критик В. В. Гофман, свидетель и непосредственный участник событий. — О “Весах” говорят, что редактирует их теперь артельщик Василий. Особенно заметно от этого они, впрочем, не изменились. Надо, однако, думать, что им скоро будет конец (уход Брюсова, письмо Бальмонта, Эллис и главное — непосильное соперничество “Аполлона”). Зимой Брюсов, как слышно, приедет в Петербург, — устраиваться в “Аполлон”» (Писатели символистского круга. С. 253). Подробнее о «кризисе» «Весов» см.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания) // Валерий Брюсов. М., 1976. С. 302–306, 312–313 (Лит. наследство. Т. 85). Журнал, как известно, закончил свое существование на № 12 за 1909 года; этот последний номер, выпущенный Брюсовым, вышел в