букву «Д», свою подпись, спрятав ее на отколовшемся от колодца камне в траве.

Посвящается Майку Миньоле

Кормить уток запрещено законом

Суббота

Тридцать два градуса тепла, несколько часов в пробке на шоссе на выезде из города, потом кочки и ухабы на извилистой проселочной дороге, день начинает плавно перетекать в вечер, и вот тогда Дэнни уже в четвертый раз задает вопрос:

– Пап, мы опять заблудились?

Том отвечает:

– Я знаю, куда ехать, дружок. Поверь мне. Мы уже почти добрались.

Прерывистые линии разметки и блеклый асфальт сменяются грунтовой дорогой, которая грубо вторгается в лес. Дэнни смотрит на свою спящую младшую сестричку Бет – она вся сжалась в комочек и напоминает новый, неизвестный науке знак препинания. Дэнни потягивается, ремни безопасности давят на плечи. Ему хочется писать, но он терпит, вспоминая, как папа не стал его ругать, но тяжело вздохнул после того, как в прошлый раз он попросил остановиться, чтобы сходить в туалет.

Дэнни говорит:

– Мам, притворись, будто ты не знаешь, что мне в сентябре будет пять лет.

Эллен прижимает палец к подбородку и поднимает глаза к потолку машины, как будто размышляет над ответом.

– Скажи, завтра тебе будет десять лет?

– Нет. Мне будет пять в сентябре.

– Ничего себе. А я и не знала, малыш.

Том и Эллен начинают быстро, не отклоняясь от темы, обсуждать, что они приготовят на ужин, и будет ли Бет спать сегодня ночью. Слушая разговоры родителей, особенно когда они не осознают, что их внимательно слушают, Дэнни узнает о них много нового.

Уже достаточно стемнело, чтобы зажечь фары. Дэнни начинает считать синие фонарики-мухоловки, пока их машина медленно тащится по проселочной дороге. Он насчитывает четыре.

– Папа, расскажи, какие животные есть в этих лесах?

– Самые обычные. Еноты, белки, птицы.

– Нет, расскажи про опасных животных.

– Тут есть койоты, может быть, медведи.

Наконец машина добирается до арендованного коттеджа. К нему ведет посыпанная гравием дорога, с обеих сторон от которой высятся огромные деревья. Бет просыпается с криками. Дэнни остается в машине, пока родители выгружают вещи. Он боится медведей. На этот раз они не отмечают свой приезд.

Воскресенье

Чтобы поехать на озеро Уиннипесоки, им нужен листок волшебной желтой бумаги. Дэнни нравится повторять про себя название озера. Оно находится всего в миле от их коттеджа, и, когда они отправляются туда, Дэнни кладет волшебную бумагу на приборную панель их автомобиля. Он надеется, что бумага не расплавится и не выгорит на солнце.

Дэнни бежит вперед. Он – сплошные руки и ноги и похож на марионетку с перепутанными веревочками. Совсем как папа. Дэнни занимает место в тени под деревом. Он не знает, что это за дерево. Эллен и Бет идут следом. Бет умеет говорить только одно слово – «Папа» и всех бодает головой. Том идет последним, он несет полотенца, совочки, ведерки, водяные пистолеты и еду. Дэнни наблюдает, как родители раскладывают вещи. Они знают, как все развернуть и куда положить, не задавая лишних вопросов и вообще не разговаривая друг с другом.

Дэнни нравится, что его родители выглядят моложе других родителей, даже если они на самом деле старше их. У Дэнни круглое лицо и большие пухлые щеки, как у мамы. На Эллен футболка и шорты поверх купальника. Она не снимет их, даже когда войдет в воду. Эллен говорит: «Сначала, малыш, намажемся солнцезащитным кремом, а потом ступай куда захочешь».

Дэнни закрывает глаза, и она натирает его кремом. Этим кремом придется пользоваться все лето, но он не понимает, что означает слово «солнцезащитный». Ему кажется, что «солнцезащиту» лучше было бы установить в их маленьком коттедже, который они сняли на время отпуска.

Волшебный пляж разочаровал Дэнни, потому что там слишком много людей. Они все время возникают у него на пути, пока он бежит по песку, воображая себя крутым гонщиком. Старшие ребята внушают ему страх. Они плещутся в воде, как акулы.

Приходит время ланча. Дэнни сидит за столиком для пикников под их деревом, ест и смотрит на озеро Уиннипесоки. Белые горы обступают его со всех сторон, а в самом озере плавают люди, лодки, буйки и понтон, Дэнни хочется поплыть с папой к понтону, но только после того, как уйдут страшные старшие ребята. Дэнни жует сэндвич с джемом и арахисовой пастой и произносит волшебное слово «Уиннипесоки». Это так вкусно.

Из воды выходит семейство уток. Должно быть, они тоже испугались старших детей. Утки забираются под их складной столик.

Эллен говорит: «Утки!», хватает Бет и показывает ей уток. Панамка сползает Бет на глаза.

Том сидит рядом с Дэнни и бросает несколько хлебных крошек на песок. Дэнни делает то же самое, отрывает кусочки от сэндвича, в основном корки, но не мякиш, на котором много арахисовой пасты. Его он съедает сам. Уткам достаются кусочки с джемом, и они их все проглатывают.

Том перестает бросать крошки и говорит:

– Ой. Прости, приятель. Но кормить уток запрещено законом.

Он не понимает, шутит папа или нет. Дэнни любит смеяться над его шутками. Шутки – это по-настоящему волшебные слова, ведь они заставляют смеяться. Но когда Дэнни не уверен, шутка это или нет, он думает, что в жизни слишком много волшебных слов.

Дэнни улыбается и говорит:

– Хорошая шутка, пап.

Дэнни нравится свой ответ, даже если он неправильный.

– Нет, я серьезно, так написано на знаке. – Том показывает на белую табличку с красными буквами, которая прибита к их дереву. Дэнни еще не умеет читать. Он знает буквы, но не понимает, как их складывать.

Эллен говорит:

– Как странно. Разве в штате есть закон, запрещающий кормить уток?

Дэнни понимает, что это не шутка. Это закон. Слово «закон» – страшное. Такое же страшное, как те старшие ребята в воде.

Дэнни говорит:

– Мама, притворись, будто ты не знаешь, что кормить уток запрещено законом!

– Хорошо. Значит, я могу заказать пиццу и хот-доги для уток, правильно?

– Нет. Ты не можешь кормить уток. Это запрещено законом.

Дэнни доедает свой сэндвич, болтая ногами под их столиком для пикника. Страшные старшие ребята выходят из воды и начинают гоняться за утками и даже за утятами. Дэнни интересно, почему бегать за утками не запрещено законом, но он не спрашивает об этом.

В коттедже две спальни, но все они спят в одной комнате из-за медведей. Дэнни спит на самой верхней кровати. Прямо над ним на потолке висит вентилятор. И после того, как папа рассказывает историю про Человека-паука и динозавров, ему